G"；一长三短，是"J"——正是集团总部所在城市的缩写。"要试试双排吗，嗯？"某个闷热的午夜，林予安的声音突然从蓝牙耳机里炸响。盛芷轩惊觉自己的游戏账号不知何时被拉进组队房间，对方"孤狼"的勋章墙闪着刺目的紫晶光芒。她瞥见窗外应志浩的窗户漆黑一片——这周他回老家参加表姐婚礼了。沙漠地图的月光冷得像财务室的保险柜。当林予安用击落首升机驾驶员的瞬间，盛芷轩突然在枪声间隙听见熟悉的脚步声——是周主任那双高跟鞋特有的韵律。她猛地趴倒在工位隔断下，游戏角色也因此暴露在敌方视野中。"小心！"两个声音同时炸响。现实中的林予安扔来一包纸巾盖住她发亮的手机屏，游戏里的"孤狼"则用身体挡住了飞来的破片手榴弹。双重救援的眩晕中，盛芷轩闻到他袖口传来的雪松香，与总公司年终酒会特供香氛一模一样，没有一点区别。俱乐部试训合同躺在邮箱里第七天，盛芷轩终于点开附件。基础工资栏的数字刺痛了她的眼睛——还不够支付母亲下个月的透析费用。拒绝邮件发送成功的提示音响起时，楼下传来刺耳的刹车声。林予安从迈巴赫驾驶座钻出来，怀里抱着印有俱乐部的外设箱。"你知道俱乐部创始姓什么吗？"应志浩在电话里喘着粗气，背景音是县城长途车站的广播声，"姓林！那个空投箱里的是被故意替换的！"暴雨再次侵袭城市时，盛芷轩被困在末班地铁站。手机推送突然跳出《集团太子爷隐姓埋名体验基层生活》的八卦头条。配图里模糊的侧影，后颈处医疗包形状的创可贴正在渗血。