那种自然的默契，那种无需言语的信任。曾几何时，也是他和她的日常。他一步步走过去，脚步声沉重。“见微。”声音沙哑得厉害，“你要跟他在一起吗？”林见微抬起头。眼神平静，没有惊讶，也没有闪躲。“是。”一个字，清晰，斩钉截铁。顾言深红了眼眶：“那我呢？我们十年……”“顾医生。”周述安站起身，挡在林见微身前，语气平稳却有力。“十年里你有无数机会珍惜她，可你选择了别人。现在她走出来了，请你尊重她的选择。”“我没有选别人！”顾言深情绪激动，“我只是……我只是想照顾苏璃，因为恩师……”“你女儿死在你恩师女儿手里。”周述安打断他，声音冷了下来，“这就是你照顾的结果。”顾言深像是被迎面打了一拳，踉跄后退半步。广播响起，带着电流声：“开往清平县的班车开始检票，请乘客到三号检票口……”林见微合上笔记本，提起脚边的行李袋。她绕过周述安，走到顾言深面前，最后看了他一眼。那眼神里没有恨，没有怨，只有一种彻底的、了然的平静。“言深，放手吧。”她轻声说，像在劝一个执迷不悟的孩子，“好好当你的医生，救该救的人。”她顿了顿，声音更轻了些：“就当……替念念积福。”说完，她转身走向检票口。周述安接过她手里的行李，两人一前一后，汇入排队的人群。顾言深站在原地，看着她的背影越来越远。检票，过闸，走上月台，消失在大巴车后面。他像是被抽空了所有力气，踉跄着跌坐在身后的空椅上。候车室的嘈杂声仿佛隔了一层玻璃，模糊不清。卖玉米的大妈在吆喝，孩子哭闹，广播重复着班次信息……他什么都听不见。只听见自己胸腔里，有什么东西彻底碎裂的声音。他忽然想起念念葬礼那天。雨下得很大，林见微穿着一身黑衣，靠在他怀里，眼泪浸湿了他的衬衫。她说：“言深，我只有你了。”声音那么轻，那么绝望。他当时紧紧抱着她，说：“我在，我永远在。”现在他把这个“只有他”的人，彻底弄丢了。念念十个月大时，第一次自己走路。她摇摇晃晃地从沙发边站起来，张开小手，跌跌撞撞地朝他们扑来。他和林见微同时蹲下身，张开手臂。念念咯咯笑着，扑进他们中间。他们三个人抱在一起，笑作一团。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，空气里飘着奶粉的甜香。那一刻，他觉得“永远”触手可及。后来念念仰起小脸，一手抓着他的手指，一手抓着林见微的衣角，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的。仿佛在说：爸爸妈妈，我们一直这样，好不好？大巴车发动的声音传来。顾言深抬起头，透过候车室脏污的玻璃窗。看见那辆开往清平县的车缓缓驶出车站，拐了个弯，不见了。他慢慢站起身，朝外走去。车站外的阳光刺眼，他抬手遮了遮。手指触到脸颊，一片冰凉。