8可哭着哭着，声音就变了调。爸爸突然松开妈妈，指责道：「除夕那晚，我是不是让你给孩子打个电话？你说陈刚扛事，不用操心！现在人呢？！人呢？！」妈妈猛地抬头，声音尖利：「陈海涛！怪我吗？是谁当着全家面说陈刚男子汉最扛事？是谁把他一个人留在车站，头也不回就走的？」「都怪你！」爸爸对妈妈吼，「糖糖的玩具摆一地，陈刚穿哥哥剩下的旧鞋，脚都磨破了你管过吗？！」妈妈反呛：「对对对，你公平，可你眼里只有景辰的前途，什么时候关心过陈刚的成绩？」「但你也不能什么粗活重活都让陈刚干啊！」「我能怎么办？你天天加班，景辰身体又不好。」妈妈瞪着眼睛，「而且滑雪票你只订了四张从一开始就没算上他吧？」爸爸颓然低下头：「我知道只有他肯陪你爸，所以我连买都没买他的票，还骗他说只发了四张票。」妈妈哽咽：「我也是他说不要新球鞋，我就真没买。」「他说没事，我就信了」「他说能管好自己，我就当真了」两人僵在原地，像被抽走了全部力气。半晌，爸爸蹲下去，一片片捡相框碎片，喃喃道：「他才十岁，不扛事又能怎样？」「是我们逼他不敢哭，不敢要。」「连害怕都不敢说。」「我们到处夸他最扛事，却没问过，他想不想扛事。」「陈刚啊，我们不是不疼你。」「我们只是太习惯你的扛事了。」我飘在角落，怔怔地看着他们。原来，我的「扛事」，并没有换来同等的爱意。只换来了他们的习以为常和理所当然。全家都说我最能扛事，却没人发现，我活得像个外人。爸爸妈妈，如果我不那么「扛事」，你们会不会早点看见我？只可惜，没有如果。只可惜，扛事，是我这辈子最痛的病。只可惜，男子汉，是我这辈子最深的枷锁。风把窗户刮得呼呼作响，妈妈猛地抬起头：「陈刚，是你吗？」我没有回答。我不想回答。接下来，爸爸妈妈好像比赛一样，疯狂地买东西。妈妈把新羽绒服挂在我床头，爸爸把新球鞋放在我床下。妈妈刚把新书包拿回家，爸爸就抱回一堆玩具，遥控车、乐高、篮球。可衣服没人穿，书包没人背。我的房间堆满了礼物。仿佛一场爱的展览，可观众只有他们两人。妹妹想摸一摸遥控车。妈妈突然红了眼：「别碰！这是陈刚的！」我心里却空落落的。如果活着的时候，我也能拥有这些就好了。可现在我连摸都摸不到。