n一九六零年四月十日，星期日。春光明媚，微风和煦。一大早，史东立就骑着从李春雷那儿借来的二八大杠，车后座上捆着个简单的包袱，里面是给父母弟妹带的一些厂里发的劳保手套、肥皂和一点李春雷硬塞给他的水果糖。他要去赶早班城乡客车，回昌平老家。跟父母商量接弟弟妹妹来城里的事，宜早不宜迟。想到可能很快就能一家人团聚，弟弟妹妹也能有份前程，史东立蹬车的脚步都格外轻快有力。与此同时，李春雷也早早起来了。今天是个重要的日子——他约了么永娟来家里吃烧烤。为了这次“非正式”但意义特殊的见面，他可是准备好好露一手，既展示一下生活情趣，也顺便用空间出产的美食“贿赂”一下姑娘的胃。他先去找了