n一九六零年四月十五日，周五。夜幕低垂，轧钢厂却没有沉寂。一车间和二车间的几扇窗户里，灯火通明，机器的嗡鸣声、金属的撞击声、偶尔响起的吆喝声，交织在一起，打破了夜的宁静。空气里弥漫着机油、铁屑和汗水的混合气味。一车间主任冯凯，是个年近五十的方脸汉子，此刻正背着手，在一台大型立式车床旁来回踱步，眉头拧成了疙瘩。车床上，一根近两米长、碗口粗的主传动轴正被缓缓切削，发出尖锐而有规律的嘶鸣。旁边，易中海弯着腰，眼睛几乎贴在千分尺上，测量着刚刚车削过的一段轴径，神情是惯有的严肃专注。贾东旭在一旁打下手，递工具，擦汗，大气不敢出，但眼神里透着股不情愿的疲惫。“老易，怎么样？尺寸可不能