3顾言的消息发来时，我正蜷缩在只租了一周的廉价旅馆里。屏幕上只有短短两行字。“闹够了没有？”“回来认个错，卡给你解冻，之前的资源照旧，别逼我真的封杀你。”字里行间，他都笃定了我这只金丝雀离不开他。我面无表情地看着屏幕，然后，点击拉黑。躺在生硬的板床上，我盯着满是水渍的天花板，一夜无眠。直到窗外透出一丝惨白的天光，情人节终于彻底过去了。那一刻，我感觉自己像是刚从一场长达三年的大梦中醒来，浑身冷汗，虚脱无力。再睁眼是早上八点。我对着镜子，给自己化了一个精致的妆，努力遮盖住眼底的乌青。我要去影棚转一圈。哪怕心里清楚顾言的手有多长，我也得去亲眼确认结局，然后死心。到了影棚，张导正指挥着场工搬道具，看见我，他眼神躲闪了一下。“张导，我来确认一下今天的通告。”我开门见山。张导叹了口气，把手里的剧本卷成筒，轻轻敲了敲掌心。“林初啊，咱们也是老交情了，我不瞒你。”“顾总今早特意让人打了招呼，这部戏他追加了投资，唯一的条件就是”他顿了顿，面露难色：“剧组不能有你。”果然。顾言说到做到，他要在这个圈子里，断了我的生路。我并没有想象中那么难过，只是平静地点了点头：“我明白了，谢谢张导这些日子的照顾。”转身欲走时，张导叫住了我。他从口袋里掏出一张皱巴巴的名片，塞进我手里。“有个叫谢玉的新导演，刚入行，没背景，也没什么钱。”“他手里有个本子，题材冷门，没人愿意接，片酬也低得可怜，你要是不嫌弃去试试？”我攥紧那张名片，像是攥住了一根救命稻草，连忙鞠躬：“我不嫌弃。”“谢谢张导。”离开片场后，我先马不停蹄地去医院安顿好了妈妈。医院是现实的，因为我的那笔钱，再次让妈妈回到了病房。出了医院，我按照名片上的地址，找到了谢玉的工作室。那是一个位于地下室的逼仄空间，到处堆满了分镜头手稿。谢玉是个带着黑眼镜的年轻人，头发乱糟糟的，像是个刚毕业的大学生。听完我的来意，他推了推眼镜，上下打量了我一番。“形象符合，气质也对，但我没钱，片酬可能连你以前的一个零头都不到。”我苦笑一声，坦诚相待。“谢导，有些话我得说在前面。”“我得罪了顾言，在这个圈子里，用我就意味着可能会被封杀，甚至拿不到投资。”“你敢用我吗？”空气安静了几秒。谢玉突然笑了，带着一股初生牛犊不怕虎的傻气。“顾言是谁？我不认识。”“我只知道，我的女配角，非你不可。”“我这人没什么大志向，就想拍点真心实意的东西，遇到个知己不容易。”“只要你肯演，我就敢拍。”我们就这样，在那个阴暗的地下室里，相视一笑。