6大厅里站满了人。他们穿着深色西装，表情沉重，像提前排练过。王经理迎上来，把手搭在我肩膀上，轻轻拍了拍：“佳佳，节哀。”我躲开他的手：“我爸爸呢？”“在殡仪馆。”周建走过来，声音很低。“凌晨出的事，我们也是早上才知道。健身房的保洁发现的，人已经”他没说下去，摇了摇头。“哪个健身房？”“公司楼下的。他有钥匙，经常半夜去。”经常半夜去？爸爸从来不半夜去健身房。他习惯早上锻炼，六点起床，七点出门，八点回来吃早饭。这个习惯保持了十几年，雷打不动。我看着他，他的眼睛是干的，没有红血丝，没有眼泪，只有一种刻意压低的平静。像在演一场戏。“我想看监控。”我说。周建愣了一下。王经理接话：“佳佳，监控坏了。那个健身房最近在装修，线路出了故障。”监控坏了。线路故障。每一句话都像提前准备好的，每一个理由都刚好堵住我的嘴。“那遗体呢？我能看吗？”王经理走过来，语气很温柔：“佳佳，你现在看了也帮不上忙。先处理后事，等殡仪馆整理好了，会让你看的。”我没再说话。他们开始商量追悼会的事，日期、地点、哪些人参加、媒体怎么通知。我坐在旁边，听着他们安排一切，像一个旁观者。我爸爸死了，他们连追悼会都替他安排好了。每一步都走在我前面，每一步都像是提前踩过点的。我走进洗手间，锁上门，掏出手机。翻到刘警官那张名片，拨过去。“刘警官，我是李国强的女儿。我爸爸死了，他们说心源性猝死。但他在直播里被人冒充了，公司的人一直在问我信托的事。我爸爸留了草稿箱，说在老房子地板下面有证据。”电话那头沉默了两秒：“你现在在哪？”“在公司。”“别打草惊蛇，找个借口离开，直接去老房子。拿到东西联系我，什么都别跟他们说。”我挂了电话，洗了把脸，推开洗手间的门。王经理站在走廊里，靠着墙，手里夹着一根烟。他看见我出来，把烟掐了。“没事吧？”“没事，我想回去休息一下，明天再过来。”“行，我让人送你。”“不用，我自己打车。”他点点头，没坚持。我往外走，走到电梯口的时候，他叫住我：“佳佳。”我回头。“你爸那个信托，受益人是你。你知道密码吗？”我看着他：“不知道。”他笑了笑：“没事，慢慢想。不着急。”电梯门开了，我走进去。门关上的时候，我看见他站在走廊里，脸上的笑还没收回去。我靠在电梯壁上，手一直在抖。我站在路边，掏出手机，搜了去老房子的公交路线。最后一班车还有一个小时。老房子在城西一个老小区里，六楼，没有电梯。我爬上去的时候，腿已经软了。门口还是那把旧锁。我走进我的房间。房间还是老样子。