元旦前一天，豪门爸妈和姐姐终于答应，陪我去迪士尼跨年。可等我到了游乐园，却迟迟没有看到他们的身影。发消息询问，爸妈和姐姐无奈说路上堵车，晚点就到。我一个人在游乐园等到深夜，零点钟声敲响时。我刷到假少爷弟弟的朋友圈，他穿着矜贵的黑色西装。手里捧着刚拿到的钢琴奖杯，在跨年宴上被爸妈和姐姐搂在中间。配文：【新的一年，又和最爱我的家人一起过啦。】他的朋友纷纷在下面点赞。这不是第一次爸妈他们失约。可这一次，我没吵没闹，只是平静评论。【真好，祝你们一家四口新年快乐。】1当晚，我独自在迪士尼玩到快天亮。回到家刚刚睡下，电话就来了。我盯着手机屏幕上跳动的那个“姐”字，没动。反复挂了又响第四遍时，我才慢悠悠地接起来。还没出声，电话那头劈头盖脸就是一句咆哮：“顾念辰，你半夜阴阳怪气什么？”“佳星昨晚拿了奖，二十年的努力才换来的奖，我们替他庆祝一下怎么了？”她的声音更冷了，“你能不能懂事一点？非要大过年的让全家人都不痛快？”懂事。又是这个词。从我被接回顾家的第一天起。这个词就时刻提醒我，要让位，要闭嘴，要微笑。我看着窗外灰蒙蒙的天，终于开了口。“姐，新年快乐。”电话那头明显一噎，准备好的一肚子火没地方撒，卡在了喉咙里。我没给她反应过来的机会，继续用那种不带一丝波澜的语调说：“我没别的意思。”“只是觉得，你们才像真正的一家人。”说完，我直接挂了电话。整个世界瞬间安静了。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，没什么表情。我站起身，走到那个巨大的衣帽间，拉开最底下的抽屉，从一堆华而不实的珠宝盒下面，拖出了我来时背的那个旧帆布包。拉链拉开，我开始往里装东西。我的旧T恤，我的速写本，还有那支用了好几年的自动铅笔。装到一半，手机又响了。这次不是我那个好姐姐，是沈曼君，我在法律意义上的母亲。我没接，直接摁断，继续慢条斯理地把我的旧衣服一件件叠好，放进帆布包里。没几件，很快就装满了。手机又响了，换成了我爸顾正宏。我再次摁断。很快，手机震动，一条微信消息弹出来。来自顾正宏，还是那种一家之主的命令口吻：【你弟弟内疚得哭了，赶紧回来道歉，闹够了就回家。】我看着那条消息，没回复。我还有一件最重要的事没做。我拉开书桌的抽屉，里面静静地躺着一张黑色的卡。这是我刚回顾家时，他们塞给我的，说是零花钱，想买什么就买，别给顾家丢人。我一次没用过。我把它拿出来，放在干净的桌面上，拿出手机，对准它，“咔嚓”一声，拍了张照。然后，我点开那个死气沉沉、只有逢年过节才会有人发个红包的“相亲相爱一家人”微信群。点击照片，发送。紧跟着，我打下一行字。