五年前我确诊癌症那天，给何晏北发过一条短信：“我生病了，能见你一面吗？”他没回。我站在医院门口等了一下午，等来的是江晚晚的一条回复：“阿衍说他早就想分手了，你别缠着他了。”胸口像是有什么东西碎了。原来，他什么都不知道。原来，这五年，他一直带着这个误解活着，想出人头地，想报复我。挺好的。至少，他恨我，能活得很好。我扶着翻倒的推车想站起来，腿却使不上力气。何晏北蹲在我面前，手里捏着我的诊断书。不知道什么时候从口袋里滑了出来，被热油浸透了一半。他眉头紧皱，满脸都是不可思议。我看着他，忽然想笑。当年追我的时候，他说要照顾我一辈子。后来创业失败，我养了他两年。再后来，他事业刚有起色，我确诊了。多好的剧本。偏偏我们谁都没拿到对的台词。我想说点什么。但一张口，喉咙里涌上一股腥甜。温热的血猛地喷在他雪白的西装上。何晏北愣住了。我晕了过去。最后的意识里，是江晚晚惊恐的脸和那些举着手机疯狂拍摄的人。“天啊，偶像好像很紧张！”“我靠，这个大姐是碰瓷的吧！”“管她呢，首富恋综现场前女友吐血！提前预定明天热搜第一！”我醒来时闻到了一股刺鼻的消毒水的味道。床边坐着何晏北。“为什么过成这样？”他的声音清冷。我别过脸：“嫌贫爱富呗，何总不是已经替我说过了。”“你要是真傍上了大款，怎么会在这儿？”忍着身体的剧痛，我深吸一口气，缓缓开口：“当年那个穷小子，我确实看不上。”“怎么，现在发达了，想回来羞辱我？你已经羞辱过了，可以走了。”何晏北安静了很久。“你说过这辈子不会骗我。”他的声音低哑。“苏茜安，你骗过我吗？”我没回答。只是觉得，这个话题已经没意义了。医院楼下堵满了记者。江晚晚红着眼说，以为我在玩真心话大冒险。她哭着道歉。弹幕风向出奇统一，都在骂我活该。我推开门，闪光灯晃得睁不开眼。“苏小姐！您得癌症是真的还是假的？”“您今天出现是故意的吗？是不是想蹭热度？”一只手突然伸过来，扶住了我。何晏北拽着我上了车。车子开到了浅水湾一栋别墅前。“你先住在这里。”我摇摇头。“何晏北，你疯了吧？你女朋友住这儿，我住进来？合适吗？”他点了根烟，没说话。“不管是可怜我还是羞辱我，都不必了。”我伸手去开车门。“我会自己离开。”他一把抓住我的手腕。“当年的事，我会查清楚。”“如果是我误会了你”“没有误会！”我打断他。“我就是嫌贫爱富，就是抛弃了你，江晚晚说的都是真的。”