第八天，村医老陈来了。老陈叫陈德厚，五十八岁，瘦高个，驼背，永远穿着洗得发白的白大褂。他的脸色蜡黄，眼袋很深，嘴唇发紫，说话的时候一直在咳嗽，咳起来整个人蜷成一团，像一张揉皱的纸。他提着一个药箱，站在纸扎铺门口，敲了三下门。“林生？我是老陈。你爷爷的朋友。”林生打开门。老陈站在门口，手里拿着一瓶碘伏和一包棉签。他看了看林生的手——手指上全是伤口，有的已经感染了，红肿流脓。“我来给你处理一下。”老陈走进来，把药箱放在桌上，打开，拿出碘伏、棉签、纱布、胶带，“你爷爷在的时候，手伤了也是我处理的。他手指上的橡皮膏，一半是我贴的。”林生在桌边坐下来，伸出手。老陈蹲下来，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭林生手指上的伤口。碘伏碰到伤口，疼得林生龇了牙，但他没有缩手。“忍着点。”老陈说，“你这些伤口再不处理，会烂的。”林生看着老陈的手。那双手很瘦，手指很长，骨节突出，指甲盖发黄。手在发抖，不是老年性的那种抖，而是更细微的、像有什么东西在里面爬的抖。“陈叔，你的手怎么了？”林生问。老陈的手停了一下，然后继续擦药。“老毛病。风湿。”林生注意到老陈的手背上有一层淡黄色的、发亮的薄膜——和李婶、赵小军指甲里的东西一模一样。他的心跳加快了。“陈叔，你手上那层黄的是什么？”老陈把手缩了回去，用袖子盖住。“没什么。皮肤干燥。”林生盯着他的眼睛。老陈的眼神在躲闪，不敢和他对视。他低下头，继续擦药，但手抖得更厉害了。“林生，”老陈突然开口，声音压得很低，“你有没有注意到一件事？”“什么事？”“死的人，都是你给他们扎过纸人的。”林生的后背一凉。他想了想——王德贵，扎过。李婶，扎过。赵小军，扎过。赵小花，扎过。每一个人，在死之前都来找过他扎纸人。“你是说，我扎纸人把他们害死了？”“不是害死。”老陈把碘伏瓶盖拧上，收拾药箱，“是——标记。你给他们扎纸人的时候，姓周的就知道他们了。你的纸人像一盏灯，照亮了他们的名字。”林生的手攥紧了。“你怎么知道这些？”老陈没有回答。他站起来，背起药箱，走到门口。他没有回头，只是背对着林生说了一句：“你爷爷不让我告诉你。但我觉得，你有权利知道。”然后他走进了雾里。林生追出去，站在门口，看着老陈的背影。老陈走得很慢，每一步都很沉，像一个背着重物的人。他的白大褂在雾中越来越淡，最后和雾混在一起。但在他消失之前，林生看到了一个东西。老陈的影子。不是正常的影子——他的影子是歪的，像被人从中间折过。影子的形状不是人的形状，而是一个纸人的形状，扁扁的，薄薄的，像一张被风吹起来的纸。林生退后一步，关上了门。