许暖死后第七天，奇怪的事开始发生。林若成的办公室出现了一束白色雏菊。没有人送进来，监控也没有拍到任何人。保安查了一整天，一无所获。第八天，林若成的车里出现了一张照片。是他和许暖幼儿园时的合照。两个小孩并排坐在滑梯上，他笑得灿烂，她害羞地低着头。这张照片全世界只有一份。在许暖出车祸那天，连同她的行李一起被林若成亲手扔进了垃圾桶。第九天，许以肃的书房里，那本他以为早已销毁的日记本出现在书桌正中央。深蓝色封面，角上磨得发白，内页是许暖从十四岁到二十二岁的全部日记。许以肃看到它的瞬间，后背一阵寒意。他确信这本日记五年前就被他烧了。亲手烧的，烧成了灰。可此刻它完好无损地躺在那里，连被火烧过的痕迹都没有。他伸出手，犹豫了很久，翻开第一页。"9月1日，开学第一天。哥哥帮我背书包，我觉得自己是全世界最幸福的人。""月日，今天若成送了我一块糖，我偷偷藏了好久没舍得吃。""月日，哥哥和若成吵架了，因为他们都想陪我过平安夜。我好笨，不知道怎么让他们都开心……"每一页都是歪歪扭扭的字，写满了对他的依赖，对林若成的喜欢。许以肃一页一页翻下去，手指越来越抖。"3月7日，今天认识了周佳琳。她没有父母，好可怜。我决定对她好一点，把我的哥哥和朋友也分享给她。""6月日，佳琳说我的裙子好看，我直接送给她了。可是后来我发现她把我其他裙子也偷偷拿走了。算了，她没有家人，多几条裙子也没什么。""9月3日，若成最近总提佳琳。我问他在我生日那天能不能早点回来，他说要陪佳琳去医院。佳琳身体不好，我理解的。""月8日，哥哥最近也不怎么回家了。我问他在干什么，他说在帮佳琳处理孤儿院的手续。佳琳好可怜，没有亲人，连户口都是哥哥帮她办的。"许以肃猛地合上日记本，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。她知道。她什么都知道。她不是不知道周佳琳在抢走她身边的人，她只是选择了忍让，因为她觉得周佳琳可怜。而他，把她的善良当成了软弱。把她的退让当成了理所当然。日记翻到最后几页，字迹变得潦草，能看出写字的人在发抖。"结婚纪念日。若成一夜未归。我打了三十七个电话，没有接。""我出门找他。肚子好大，走得很慢。""远光灯好刺眼，我看不清。是佳琳的车。她没有减速。""好痛。肚子好痛。孩子，妈妈对不起你……"最后一页，只有四个字。笔锋凌乱，像是用尽了最后一丝力气。"为什么啊，我都做了什么？"许以肃把日记本攥在手里，指节发白。