动画片播到第三集的时候，妈妈赤脚从卧室跑出来。她学着动画片里的动作在客厅中央转圈，然后踩中了毛毯的边缘。随着脚下打滑，她整个人重重砸在我的躯体上。“啊啊啊啊！宝宝摔倒了！宝宝的膝盖好疼！”她坐在我的旁边，抱着自己的腿，眼泪鼻涕糊了满脸。卧室门被撞开，爸爸冲出来，一把将妈妈从地上捞起来。“宝宝别哭，让爸爸看看。”妈妈哭的上气不接下气，指着地上的毛毯。“坏姐姐绊宝宝！坏姐姐故意的！”爸爸的脸色变了，他转过头满眼厌恶地看向我。“你是不是成心的？”没有人回答。“我问你话呢！”他抬起脚，狠狠踢在了我的大腿外侧。鞋尖碰到的是僵硬的肌肉，但爸爸只是冷哼了一声。“还跟我较劲？绷着肉装硬气是吧？”他又加重力道踢向腰间，我的身体因为惯性，一条手臂从毛毯下滑了出来。手背朝上，手指微微蜷曲，指甲呈现出不正常的灰紫色。爸爸没有低头看，他正忙着把妈妈抱回沙发上。“宝宝乖，不疼了啊，爸爸给你涂药。”爸爸从浴室找出碘伏，轻轻涂在妈妈膝盖那块微红的皮肤上。妈妈盯着自己的腿，看见棕黄色的药水涂上去，脸皱成一团。“好丑！宝宝不要！宝宝的腿变丑了！”她一巴掌把碘伏瓶打翻在地。“没事没事，爸爸擦掉，宝宝的腿最漂亮了。”看着这一幕，我的思绪不由飘回九岁那个深夜。急性肺炎让我几乎窒息，我蜷缩在被子里费力地喘息。爸爸在客厅，妈妈挂在他脖子上，两条腿缠着他的腰。“宝宝要吃烧烤！宝宝现在就要！外面那家的烤鸡翅！”“大半夜的……”“宝宝不管！宝宝要吃！不给宝宝吃宝宝就不开心了！”爸爸叹了口气，把她背起来，拿了钱包出门。窒息感阵阵袭来，我挣扎着翻身下床。碎片扎进掌心，温热的血流出来，落在地砖上。我没有呼救，把所有痛楚咽下去，是我早就烂熟于心的本能。爸爸回来的时候，手里提着烧烤的塑料袋。他盯着地上的残局，目光中没有半分担忧，只有被打扰后的狂躁。伴随着那一记响亮的耳光，他压低声音怒吼。“你是不是故意的？弄得满地都是，你妈踩到怎么办？”我攥着流血的手，把它藏到身后。“对不起。”“对不起有用吗？擦地去。”手指本能的想要蜷缩，但我感受不到半点当年钻心的疼了。什么都感受不到了。