殡仪馆的人来了。两个工作人员抬着一个深色的尸袋走进客厅。他们动作熟练，把我的身体平移进去，拉链从脚部一路拉向头顶。金属齿咬合的声音不断在房间里回荡。爸爸扑过去，他的手抓住尸袋的边缘，整个人被拖着往前滑。工作人员往门口走，他就跪着被拖行。“等一下……再让我看一眼……求求你们……一分钟就好……”额头磕在门框上，血顺着鼻梁流下来，他也没有松手。工作人员停下来，互相看了一眼。其中一个叹了口气，蹲下来把拉链拉开了一截。爸爸把脸贴上去，眼泪滴落，渗进皮肤的纹路里。“爸爸在这……爸爸看着你呢……你不是要爸爸看你吗……爸爸在看了……”妈妈站在玄关处，踮着脚往外张望。楼下停着殡仪馆的车，黑色的车身，车顶亮着灯。“大汽车来接宝宝啦！宝宝也要坐大汽车！”她拍着手，蹦跳着往电梯方向跑。这场迟来的深情，再也无法触碰我分毫。运输车驶入夜色中。我飘在楼道的窗口，看着那辆黑色的车拐过街角，尾灯消失在路的尽头。楼下，几个邻居站在单元门口。这个点本该没什么人，但警车和殡仪馆的车引来了围观。爸爸瘫坐在楼梯间的台阶上，浑身是血，眼神空洞。“那不是老周家的吗？”“听说他闺女死了，死在家里好几个小时才发现。”“啧……我早就说过，他那样对那孩子迟早要出事。”“可不是嘛，大冬天让人家小姑娘站阳台上吹风，我在对面楼都看见了。”窃窃私语声不断传进楼道里显得格外刺耳。爸爸双手捂住耳朵，把头埋进膝盖。“偏心偏成这样，活该。”“那个女的有病也不是孩子的错啊，当爹的一点数都没有。”我八岁那年发高烧，隔壁的王阿姨听见我在阳台上咳嗽，跑过来敲门。“老周，孩子都烧成那样了你不带去医院？”爸爸站在门口，挡住王阿姨的视线，义正辞严。“我们家的事不劳您操心，这孩子她妈生她的时候落了病根，她欠她妈的，吃点苦是应该的。”“你这是什么歪理……”“我教育自己的孩子，用着外人指手画脚？”我躲在门后，听见王阿姨在外面叹气，脚步声渐渐远去。从那以后，我再也没有向任何人求助过。因为就算有人看见了，爸爸也会把他们挡在门外。如今这些邻居鄙夷的目光，让爸爸感到无地自容的极其沉重的窒息感。他张着嘴大口喘气，胸腔剧烈起伏。我感觉自己的存在正在变淡，越来越轻。