我妈是个很奇怪的人。从我大四那年开始，她每周雷打不动地催我去舅舅家打扫卫生。“你舅舅一个人住，家里脏得跟狗窝似的，你去帮忙收拾收拾。”我舅舅陆正清，住在老城区一个不起眼的小区里，三室一厅，家具老旧，连电视都是十年前的液晶屏。他看起来就是个普通的退休干部。每次我去，他要么在书房看书，要么在阳台上浇花。偶尔跟我聊两句，问问我最近看了什么书，对时政有什么看法。我以为他就是闲着没事找人说话。“舅舅，您这书房也太多书了，我每次擦灰都要擦半天。”他笑笑：“多看看，没坏处。”我在他家打扫了整整两年。两年里，我偶尔会碰到一些来找他的人。有穿制服的，有开好车的，有拎着茶叶上门寒暄的。每次来人，我妈都提前叮嘱我：“你就安安静静干活，别多嘴。”我照做了。我以为这些不过是舅舅以前的老同事。直到公务员面试那天。笔试成绩出来的时候，我排在全市第三。我妈比我还淡定。“面试好好准备，别紧张。”面试那天，我穿了一身藏蓝色的西装裙，头发扎得一丝不苟。候考室里有二十多个人，个个表情严肃。坐我旁边的女生叫赵婉如，妆容精致，手腕上戴着一只卡地亚蓝气球。她扫了我一眼。“你也是考这个岗位的？”“嗯。”“笔试第几？”“第三。”她嘴角微微上扬：“我第一。”我没接话。她低声跟旁边的人说：“听说这次面试组长是市局的周副局长，我爸跟他吃过饭。”另一个人凑过来：“你准备得怎么样？”赵婉如抿了抿唇：“面试这种东西，实力是一方面，关系也很重要，你懂的。”她说这话的时候特意看了我一眼。我没理她。轮到我进场的时候，我推开门，五个面试官坐成一排。我的脚步停了半秒。最中间的，是周德胜。周副局长。他每个月至少去我舅舅家两次，每次都带两斤龙井。他左手边，是李长河。李处长。他上个月还在我舅舅家吃过饭，我给他倒的茶。右边第二个位置，坐着一个年轻男人。顾言深。他来我舅舅家的次数最多，每次都喊舅舅“老师”。三个人看到我的瞬间，表情几乎同步变了一下。周德胜咳嗽了一声。李长河端起水杯喝了口水。顾言深的目光在我脸上停留了三秒，然后移开。我站在答题区，脑子里只有一个念头——我妈让我去打扫卫生，到底是打扫卫生，还是别有目的？“请考生回答第一题。”周德胜的声音很平稳，跟他在我舅舅家喝茶聊天时判若两人。我定了定神，开始作答。三道题答完，我全程没看任何一个认识的面试官。