照片上是两个人。一个少年，穿着白色校服，手插在裤兜里，歪着头看镜头，有一些可爱。一个女孩，扎着马尾，站在他旁边，笑得露出两颗虎牙，模样俊俏。是我。这是十三岁的我。我记得这张照片。是那年学校运动会，欧阳逸飞来接我放学，一个同学用拍立得拍的。我只拍了一张，后来那张照片不知道去哪儿了，我以为丢了。原来在这。我翻到照片背面。上面写了一行字，笔迹褪色了，但还能看出来。“别怕，我来了。”那是欧阳逸飞的字迹。他写这张照片背面的时候，还是那个在巷子里把我拉起来的少年。还没变成我恨的那个样子。他最终还是变成了，我讨厌的样子。我把照片放回钱包，装进包里。去了欧阳家的别墅。这里跟我记忆里的不一样了。大门口的喷泉干了，池子里堆着落叶，池壁上长了一层青苔。铁门没关严，留了一条缝，刚好够一个人侧身进去。我推开门，走进去。花园里的植物疯长了一人多高，藤蔓爬满了小径，以前种玫瑰的地方现在长满了野草。别墅的大门锁着。我把钥匙插进去，拧了一下，推门的瞬间，一股霉味扑面而来。那是一股怪味，让人觉得窒息。客厅里的家具还在，但全都蒙着白布。白布上落了一层灰，灰厚到看不出布原本的颜色。我走过客厅，上了二楼。二楼走廊的地上散落着几个空酒瓶，东倒西歪，都积了灰。走廊尽头的主卧门开着，我走进去。床头柜上摆着一张照片。是我。不是合照，是我一个人的照片。看角度是偷拍的，我在厨房里切菜，穿着围裙，头发扎在脑后，低着头，看不清表情。照片旁边放着一双白色的拖鞋。那双拖鞋我认得，怎么能忘记呢？是我在欧阳家穿过的那双，洗得发白的布面，鞋底磨薄了一半，左脚后跟那块补过一次，针脚歪歪扭扭的，是我自己在灯下补的。拖鞋放在枕头上，像有人天天枕着它睡觉。我只扫了几眼就下楼了，钥匙和钱包包括那张照片都被我扔在玄关。反正是他的东西，不是我的。刚到机场，许嘉禾就发来消息：“登机了说一声。”我含笑答应。他又发：“闺女说发光鞋穿去学校，全班女生都要买一样的。”我回：“那让她收代言费。”许嘉禾发了个大笑的表情。上机后，我把遮阳板翻下来，闭了眼。欧阳逸飞这个人，活着的时候没给过我什么好东西，死了还得让我跑一趟墓园。钥匙、钱包、照片，哪一样能当饭吃？那张照片背后写的字，“别怕，我来了。”当年他在巷子里说这话的时候，我信了。可是呢？欧阳逸飞喜欢我。可他这种人的喜欢，谁爱要谁要去。我反正不要，也再不信。航速越来越快，地面的房子，公路，车全部变小，这次终于把所有的东西都能抛之脑后。而我真正的人生早已经翻篇了。