蔺归渡的别院里，日子过得很安静。姜辞忧手上的伤，一天天好起来。新指甲长得慢，嫩嫩的肉粉色，碰一下还疼。蔺归渡亲自给她换药。他坐在她对面，低着头，用棉签蘸了药膏，轻轻涂在她指尖。动作很轻，很仔细。姜辞忧垂着眼，看他。他睫毛很长，垂下来时，在脸上投下一小片阴影。“疼就说。”他忽然开口，没抬头。姜辞忧摇头：“不疼。”蔺归渡抬眼，看了她一眼。然后，继续低头涂药。“外头人都说我疯了，”他忽然说，声音很平，“你怕吗？”姜辞忧沉默了几秒。“比地牢好。”她说。蔺归渡手上的动作顿了顿。然后，他笑了。“蔺泊舟真是瞎了眼。”他说。姜辞忧没接话。蔺归渡也不在意，涂完药，用干净的纱布重新缠好。“会下棋吗？”他问。姜辞忧摇头。“我教你。”他让人拿来棋盘，黑白两色的云子，触手温润。“这是围棋。”蔺归渡摆开棋盘，“黑子先走，白子后行。”“规则很简单，围住对方的子，就能吃掉。”他执黑，落下一子。姜辞忧学着他的样子，捏起白子，犹豫片刻，落在棋盘上。蔺归渡看了一眼，没说话，又落一子。两人安安静静下了半小时。姜辞忧输了。输得很惨，棋盘上白子被吃得七零八落。“还学吗？”蔺归渡问。姜辞忧点头。“那明天继续。”…蔺归渡的书房很大，三面都是书墙。他喜欢看书，也喜欢让姜辞忧陪他看。有时候是他看他的，她看她的。有时候是他念给她听。他声音低沉，念书时没什么起伏，可字字清晰。姜辞忧坐在窗边的沙发上，听着听着，偶尔会走神。看向窗外。后山的竹林，被风吹得沙沙响。“想什么？”蔺归渡忽然问。姜辞忧回过神，摇头：“没什么。”蔺归渡放下书，走到她面前，蹲下身。视线与她齐平。“姜辞忧，”他看着她，很认真地说，“我喜欢你。”姜辞忧愣住了。她看着他，张了张嘴，没说出话。蔺归渡笑了：“不是男女那种喜欢。”“是觉得，你挺有意思。”“像只被人踩进泥里，却还拼命想爬起来的猫。”他伸手，轻轻碰了碰她脸上还没消退的淤青。“疼吗？”姜辞忧摇头。“撒谎。”蔺归渡收回手，“疼就说疼，不丢人。”姜辞忧低下头，没说话。蔺归渡站起身，走回书桌后。“去睡吧。”他说，“明天教你下棋。”