9殡仪馆的车是下午三点来的。工作人员抬着那个狭长的铁皮箱子穿过客厅的时候，妈妈突然冲上去扒住箱子边沿不撒手。“昭昭！妈妈错了！你回来好不好”妹妹站在走廊最里面的角落，背靠着墙壁，肩膀一抖一抖的。邻居阿姨不知道什么时候来了，站在门口，眼圈红红的。她没有上前劝，只是别过头去，用袖子按了按眼角。殡仪馆的工作人员见多了这种场面，面无表情地掰开妈妈的手指，动作熟练而冷漠。“家属节哀。”铁皮箱子被推进车里的那一刻，妈妈发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人跪倒在楼道里。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。那天晚上，这个家开始变得不一样了。最先出问题的是地板。妈妈有严重的洁癖，以前每天至少要拖三遍地，地面上容不下半根头发丝。可从殡仪馆回来以后，她再也没有碰过拖把。客厅地面上开始出现灰尘和碎屑，厨房的地砖蒙上了一层油腻腻的污渍。妹妹不敢叫妈妈收拾，自己也不收拾。这个家以前都是我在收拾的。每天早上五点半，我准时起床，先把客厅的地拖一遍，再去厨房给妈妈和妹妹做早饭。妈妈上班前会检查地面，用手指抹一把，有灰的话我就得重新再拖一遍。现在，这个家一天比一天脏乱，妈妈的眼神从最初的麻木变成了一种说不出的焦躁和无所适从。有一天晚上，她终于去拿了拖把。可她拖了不到三下就停住了。过了好一会儿，她突然把拖把狠狠摔在地上，水花四溅。“你姐以前怎么拖的？”站在一旁的妹妹被吓了一跳，声音小得像蚊子叫。“我我不知道”“你不知道？”妈妈猛地转头看她，眼眶泛红。“这个家就你姐一个人会干活是不是？她死了你也跟着死了？你没长手？”妹妹眼圈一红，弯下腰去捡拖把。可她从来没拖过地，拖了后反而比没拖之前更难看。妈妈嘴角抽搐了两下。“昭昭可比你拖的好多了。”妹妹握着拖把的手僵住了。