许嘉宁坐在第一排，没回头。她不阻止，也不参与。这种沉默更恶心。高考前三天，学校发准考证。陈老师让大家核对信息，叮嘱住宿、交通、文具。她说：「住民宿的同学，考试当天六点半必须出发，遇到雨天更早。」周雅琴在群里回。「陈老师放心，我已经包了三辆车。」「司机都是熟人，五点半就在民宿门口等。」「孩子睡到六点半起床都来得及。」陈老师明显不赞同。【建议五点五十起床，六点半前离开民宿。】周雅琴又发语音。「孩子考前要睡好，起太早状态差。」「别弄得草木皆兵，高考拼的是心态。」家长们又开始附和。【周姐说得对。】【孩子睡眠更重要。】【十公里而已，哪有那么吓人。】我看着天气预报，考试第一天暴雨橙色预警。我把截图发到群里。【七号凌晨到上午有强降雨，请各位家长提前确认路线。】周雅琴回得飞快。「徐璐璐，你够了没有？」「你自己住高价酒店，别一天天在群里制造焦虑。」「我女儿全市前十，她都不紧张，你紧张什么？」许嘉宁发了一句。【璐璐，谢谢提醒，我们会注意的。】看起来礼貌。实际把我钉成了多管闲事。我删掉输入框里的话。那天晚上，爸爸从外地赶回来。他看完群聊，脸色很差。「这家长嘴太脏了，我去找她。」我拦住他。「爸，别去了，考试重要。」爸爸拍了拍桌子。「考试重要，你的名声就不重要？」我沉默。妈妈把准考证放进透明文件袋，一遍遍核对。「先考完，考完再说。」我把所有材料装进书包。身份证，准考证，铅笔，黑笔，橡皮，雨衣，备用袜子。爸爸问：「民宿那边真没事？」我摇头。「我不知道。」他沉默了一会儿。「你提醒过就够了。」高考前一晚，我们住进连锁酒店。酒店大厅全是考生和家长。前台摆着免费矿泉水，电梯口贴着【高考加油，请保持安静】。我拿房卡时，经理认出了我。「徐同学，你之前订的那批房，后来有别的学校抢着要，我们没留住。」我点头。「没事。」经理压低声音。「你们班后来订民宿了？」「嗯。」他皱眉。「那片一到暴雨就麻烦，去年有车泡在下穿口。」我手里的房卡硌着掌心。晚上十点，我收到秦蕊的信息。【璐璐，民宿这边房间有点潮，被子一股味，我妈说忍忍。】过了两分钟，她又发。【周阿姨说早餐是白粥馒头，明天五点半车到。】我回。【早点睡，明天提前出门。】她发了个苦笑表情。【我妈不让我在群里说，说会被周阿姨骂矫情。】