7拘留所的四十八小时，是林澈这辈子经历过最漫长的黑暗。因为涉及“破坏外事活动”和“损坏国礼”，性质恶劣，他被关进了特殊的单人羁押室。没有暖气，只有头顶惨白的白炽灯，二十四小时亮着，刺得人眼睛生疼。空调冷气开得极低，直往骨头缝里钻。审讯一轮接一轮。“为什么要打碎花瓶？”“是不是对苏家或市里有怨气？”“有没有受到竞争对手指使？”那些冷冰冰的问题像鞭子一样抽在他身上。他发着高烧，浑身烫伤未愈，每一次张口呼吸嗓子都像在吞刀片。他咬着牙，只机械地重复一句话：“是我不小心。”没有求饶，没有辩解。因为他记得那个女人最后指着他的手，和那句轻飘飘的“是他”。第二天，事情发酵到了网上。有人爆料“某豪门先生跋扈，宴会撒泼砸碎国礼”。虽然没指名道姓，但圈子里的人都知道是谁。热搜挂了一整天，评论区全是辱骂：“这种豪门先生就是欠收拾！”“给城市丢脸，建议判刑！”“听说还是故意砸的，真恶毒！”羞辱、疼痛、网络暴力交织在一起。林澈缩在拘留室的角落里，浑身冷得发抖，意识在清醒与昏厥的边缘反复拉扯。直到第三天清晨，因为苏家动用了关系，加上确实定性为“过失”，他被取保候审。走出派出所大门时，初冬的寒风像刀子一样刮在脸上。他身上单薄的礼服早已脏得不成样子，头发凌乱，脸色像鬼一样白。没有车来接他。只有几个蹲守的狗仔对着他疯狂按快门。“苏先生，请问您是故意砸的吗？”“您是否对妻子不满？”林澈低着头，用手臂挡住脸，推开那些几乎怼到脸上的镜头。就在他快要支撑不住倒下时，一辆普通的出租车停在他面前。司机是个面善的大叔：“小伙子，走吗？”林澈像是抓住了救命稻草，拉开车门钻了进去。车门关上的那一刻，他透过车窗，看到了派出所马路对面——苏晚那辆熟悉的宾利停在那里。车窗半降，顾言正靠在副驾驶上，苏晚手里拿着一瓶水，正拧开盖子递给他，脸上带着那种甚至称得上温柔的无奈。原来她来了。但她没有下车，没有过来接他。她在陪那个受了惊吓的“罪魁祸首”。林澈靠在车座上，闭上了眼睛，眼泪无声地滑落。“师傅，开车。”