我坐在火盆边，看着灰烬彻底变黑。五年了，这深山里的风声，快要让我忘了京城的积雪。那时候我还是个懵懂的农家女，进了宫选采。那晚顾玄祯喝醉了，闯进了偏殿，我就那样成了他的枕边人。后来我有了身孕，被封了一个小小的侧妃名号，住进了一间僻静的院落。孩子生下来的那天，我满心以为会等到他。但我等来的是皇后。皇后坐在主位上，身后站着十几个抬着沉重箱子的内监。“顾家的规矩，去母留子，是为了皇孙的出身清白。”皇后抿了一口茶，神色平静。“但你是个懂事的，本宫给你两条路。”“第一，死在这里，本宫给你的家人封赏。”“第二，拿走这十箱金砖，签了这份离宫的懿旨，从此天高水长，再不许踏入京城半步。”皇后把一张纸推到我面前。“至于孩子，他会被记在贵妃名下，以后是嫡长子，一生尊荣。”我当时转头看了一眼摇篮里的小脸。他还没睁开眼，手在空气里虚弱地挥动。顾玄祯从来没进过这个院门。我拿起笔，在那份文书上签下了柳丽娘的名字。与其在深宫里守着一个永远等不来的人，把自己熬成一盏枯灯，不如拿着这些钱，换一个自由。离宫那天，雨下得很大。我抱着刚出生不久的顾昀礼，亲了他的脑门最后一下。内监从我怀里把孩子接走的时候，我没回头。我上了出宫的马车，马车摇摇晃晃地走在青石板路上。外面的人都说，这农家女真是好福气，生个孩子换了十辈子花不完的钱。那天晚上，我在马车里蒙着被子，哭声被雷雨掩盖得干干净净。醒来后，我已经是江南的山大王。杀猪、练功、抢地盘。我以为那段日子早就死在了雨里。可顾昀礼刚才抓我手指的力度，把那些死掉的东西全拽了回来。