温哥华最近的天气阴晴不定。时而暴雨，时而烈阳。顾之言就那么雷打不动地，每天跪在俱乐部门前，求我多看他一眼。一开始，我看见还会心烦。可我不仅要接受治疗，还要准备一个月后的北美联赛。三天过去，我就已经只把顾之言当作空气。傍晚，一天的训练结束，再看向门口，顾之言依旧像尊雕像一般跪在那里。膝盖上的血渗过裤子，印出两团暗红色的痕迹。暴雨毫无征兆地落下。顾之言没有打伞，也没有躲。他任凭雨水从头浇到脚，染红脚下的石板。我没多看他一眼，只是进行今天的训练复盘。再抬头的时候，天已经黑了。保安告诉我，顾之言晕了过去，已经被送进医院。我只是淡淡点点头，什么情绪也没有。手机震了一下，是一个陌生号码发来的消息。【念念，我住院了。你能不能来看看我？】我没有回复。三分钟后，又一条。【我知道你没睡。求你，就一眼。】我把他拉黑了。放下手机的时候，拇指不小心滑到通讯录，看到了林清月的头像。那是我给她拍的。初中毕业那年，我们一起在操场玩闹。两个人都笑得很傻，阳光落在她脸上，眼睛很亮。我盯着那张照片看了几秒。然后干脆利落地按下删除键。顾之言在医院里住了三天。这三天里，他每天都会换不同的号码给我发消息。有时是长长的忏悔，有时是简短的问候，有时只是一张照片。我一条都没有回。第四天，俱乐部门口又出现了他的身影。顾之言拄着拐杖，右腿的膝盖上缠着厚厚的绷带。他就那么站在大门对面的马路边上，远远地往这边看。保安过来问我要不要赶人。我说不用，不进门就行。于是顾之言就在俱乐部对面，从早站到晚。他的伤腿肿得越来越厉害，拐杖从一支变成两支，后来变成一副轮椅。我没有多余的注意力分给他，而是专心准备联赛。比赛前的最后一周，我的治疗告一段落。医生说恢复得很好，只要坚持调理，胃病完全可控。我把报告单折了两折，塞进口袋，走进训练室。一周后，北美邀请赛开始。我穿着新战队的队服，站在入场通道里，听着外面山呼海啸的欢呼声。手心有汗，但心跳很稳。沈渡站在我身后，忽然身后，在我肩膀上拍了一下：“去吧，让他们看看，你本来应该是什么样子。”我深吸一口气，走进了璀璨的灯光下。比赛打了五个小时。五局三胜，打满五局。最后一局，我凭借出色的个人实力，完成了不可能的残局。最后一个敌人倒下的那一刻，我听见全场起立的声音，像海浪一样从四面八方涌过来。队友冲上来抱住我，教练在台下红了眼眶。举起奖杯的那一刻，我的余光扫到观众席最后一排的角落里，一个坐轮椅的身影。太远了，看不清脸。但我知道那是谁。