县城的卫生院很小，三间平房，B超机是十年前的破烂型号。但对山里人来说，够用了。那天夜里，山谷里下着暴雨。我在值班室打盹，前台的对讲机突然狂响。山路上出了车祸，搜救队抬着一个重伤者，冲开了卫生院的大门。“魏姐！快叫老刘准备器械，伤者右腿开放性骨折，头部严重挫伤，失血量太大了！”我套上白大褂，戴上橡胶手套，熟练地推开急救室的门准备托盘。搜救队把人抬上老旧的手术床，我最先看到的是一双沾满泥浆的手。修长，骨节分明，即便指甲缝里全是血泥，依然能看出平日里修剪得极度妥帖。我拿着医用剪刀，面无表情地剪开他粘在肉上的袖管，准备帮老刘做术前清创。剪到左肩的时候，我的手忽然停住了。那里有一道陈旧的咬痕。疤痕严重增生，齿印极深，形状丑陋而不规则。那是六年前的冬天。还没走到绝境时，我曾发烧到四十度。他冒着雪抱我去医院，我疼得意识模糊，咬住了他的肩膀。事后他黑着脸骂了我一句属狗的，但那个本可以去医美祛掉的疤，他却一直留着。我的手悬在那道疤的上方，仅仅停顿了半秒。然后，我把视线移回他深可见骨的伤口，继续倒双氧水。缝合、清创、打钢钉固定。一套流程走完，已经是凌晨四点。老刘去隔壁抽烟了，我站在病床边，冷眼检查他的输液管路。麻药的劲儿开始退了，床上的男人缓缓睁开了眼睛。他的焦距涣散了几秒，随后，一点、一点对准我的脸。那双曾经俯视我、审视我水肿腰身的眼睛，此刻什么都没有了。没有了傲慢，没有了掌控。只剩下一片近乎骇人的、疯狂的死灰复燃。“舒云……”舒广庭的嘴唇裂着血口，声音嘶哑。他吃力地抬起手，那只沾着泥血的手指悬在半空，拼了命地想要触碰我蓝色口罩的边缘。我的身体本能地往后退了半步。他的手僵在半空中。接着，开始剧烈地发抖，从指尖一路蔓延到整条手臂。我摘下沾血的乳胶手套，“啪”地一声丢进医疗垃圾桶。然后拉开抽屉，撕下一张收费单据，拿起笔飞快写下几个字扔在他悬空的手心里。“暴雨夜急诊协助清创，基础代谢消耗，三百大卡。”我把笔帽盖好，揣进口袋，居高临下地看着他崩溃的眼睛。“按照五年前的标准，两百块，床头有微信收款码，舒总，别赖账。”