9后来波士顿下了第一场雪。期中成绩出来，我三门课拿了a。导师回邮件的时候用了一整行感叹号夸我。十二月初，学校办了一场感恩节校友聚会，来了不少在波士顿工作的前辈。我端着果汁跟几个校友聊项目，聊到一半听见身后有人叫我名字。我回头，一个戴眼镜的男生冲我笑。是我同门师兄，姓周，跟我同一个导师。他递给我一杯热红酒。“你刚来的时候我就注意到你了，你坐在图书馆a区第三排，雷打不动。”我接过酒说了句谢。我们聊了一会儿，他说他跟几个校友创业做一个数据平台，问我有没有兴趣去实习。我把联系方式存了，又聊了聊项目的事。他很健谈，说话时微微弯腰凑近些，像怕我听不清。散场的时候他问我要不要顺路一起走，说“你公寓那条路我每天骑车路过。”我犹豫了两秒，点了头。他看了我一眼，从口袋里掏出一双手套递过来：“先戴着，我皮糙肉厚。”我正要接，余光忽然扫到街对面。顾淮景站在路灯底下。穿着那件旧外套，没戴帽子，肩膀上落了薄薄一层雪。不知道站了多久。他看着我和周师兄，目光从我脸上移到那双手套上，又从手套移回我脸上。隔着一条马路，雪后清冷的灯光照着他的脸。表情很淡，淡到看不出情绪。我和他隔着街道对视了两秒。然后我收回目光，接过周师兄的手套戴上说：“走吧。”周师兄顺着我的视线回头看了一眼。他没问什么，只是把手套递得更自然了些，笑着说：“那家店的牛肉面我还没带你去过，明天中午？”“行。”我们拐过街角的时候，我没有回头。第二天下午，我从图书馆回来，公寓楼下坐着一个人。顾淮景坐在台阶上，手里拎着一个保温袋。看见我来了，他站起来，拍了拍裤子上的灰。嘴唇冻得发白。“桑榆。”他开口的时候呵出一团白气。“我没别的意思。这是你以前爱喝的那家店的汤，我托人从纽约带的料包，自己炖的。你胃不好，天冷了喝点热的。”他拎着那个保温袋递过来。我低头看了一会儿。“顾淮景，你昨天看见了。”他手指微微收紧了一下，但表情没变。“看见了。”“你什么感觉？”他沉默了几秒。“难受。”“但你什么都没做。”“我不能做。”