那次见面之后，我的生活彻底归于平静。关于国内的消息，我偶尔会从林子晴的微信里，拼凑出一些只鳞片爪。她说，爸妈从英国回去后，仿佛一夜之间老了十岁。她说，家里现在安静得可怕，子耀上了大学，她也住校了。一百五十平米的房子里，连点回声都没有。“姐，妈把你以前的那个小房间，重新布置了。”林子晴发来过一张照片。照片里，我曾经那光秃秃的书桌上，摆满了各种各样的东西。最新款的平板电脑，l码的昂贵大衣，甚至还有一整套精装版的生物学著作。“她每天都会去你房间开窗通风，就像你明天就会回来一样。”看着那条消息，我的心里再也泛不起一丝涟漪。逢年过节，我的微信里偶尔会跳出周雅发来的长长信息。“见溪，天冷了，多穿点。”“见溪，妈妈今天路过你高中的校门了，想起了你以前拿奖状的样子”面对这些迟来多年的温情，我不再拉黑，也不再觉得刺痛。我只会在几个小时后，礼貌地回复四个字：“谢谢，同乐。”这四个字，大概成了他们余生里唯一的精神寄托。三年后，我顺利毕业。我穿着红色的博士服，站在绿草如茵的广场上。我的身边，站着满脸骄傲的白发导师，还有几位在异国他乡互相扶持的挚友。他们笑着将我簇拥在中间，抛起学士帽，大声欢呼。那是属于我自己的，我亲手挑选的家人。又过了一年，我结婚了。出于基本的礼数，我给国内寄去了一张精美的婚礼请柬。请柬上，我穿着洁白的婚纱，依偎在爱人的怀里，笑得毫无阴霾。在请柬的背面，我写了一行客气的附言：“路途遥远，心意收到即可，不必勉强出席。”至于他们收到请柬后是什么心情，那也与我无关了。我此后人生的每一个重要时刻，都不会再有他们的参与。我结束了一天的工作，走出研究所的大门。初冬的寒风有些凛冽，但刚走下台阶，一辆黑色的轿车就平稳地停在了我的面前。车门打开，男人笑着走下来，手里拿着一束我最爱的白玫瑰。“林博士，下班快乐。”他将花递给我，顺手将我有些冰凉的手拢进他温暖的掌心里。“等很久了吗？”我抬起头，看着他。“刚刚好。”他笑着，替我拉开了副驾驶的车门。车厢里开着暖气，播放着轻柔的音乐。我坐在副驾驶上，看着窗外不断倒退的夜景，低头闻了闻怀里的玫瑰花香。恍惚间，我想起了多年前那个清晨。母亲坐在副驾驶上，对着窗外的我轻描淡写地说：“后排坐三个人太挤了，见溪，你主动留下来吧。”我看着车窗上映出的自己的笑脸，轻轻舒了一口气。那个永远挤不进去的位置，我终于不需要再费力去挤了。