早上七点，接亲车队堵在楼下，十二辆婚车同时按喇叭。何信庭整理好领带，推开主卧的门。床铺平整，被角压得齐齐整整，没有一丝睡过的痕迹。枕头上没有头发丝。他站在门口停了两秒，拨了我的电话。关机。又拨了一遍。关机。伴郎李琦跑上来催。“嫂子呢？新娘不是应该在化妆了吗？”梁安夏穿着那件霸占来的敬酒服走进来，一脸不耐烦。“她大概又闹脾气了吧，你打她爸妈电话让人劝劝。”何信庭拨了我妈的号码。“您拨打的号码是空号。”他换了我爸的。同样的提示。他看着手机屏幕，喉结滑动了一下。“先去酒店。”他放下手机。“可能她先过去了。”车队开到酒店门口，大堂里没有鲜花，没有红毯，没有签到台。有一面电子屏在轮播【热烈祝贺建材年度客户答谢会。】何信庭冲进去找经理。经理翻了翻系统记录。“何先生，梅小姐两天前就取消了预订，场地和酒水全部退掉了，退款打到了她的账上。”“两天前？”何信庭的声音瞬间盖过了大堂的喧闹。经理往后退了一步。“是的，线上操作的，手续齐全。”何信庭扶着前台柜面，指节一根一根地攥紧。李琦在后面小声说。“哥，嫂子该不会是真走了吧。”梁安夏走过来，习惯性地拉了拉何信庭的衣袖。他像被烫了一样甩开她的手。“别碰我。”他跑出酒店，上车，踩死油门往婚房开。客厅里安静得不像住过人。阳台上的薄荷盆栽不见了。浴室的洗漱架空了。衣柜推开，只剩他自己的衣服悬在半空。他的视线落到茶几上。一件短款裙子。一枚一元硬币。周围什么都没有。没有信，没有字条，没有一句解释。梁安夏追进来，站在客厅中间，比划了个手势想说什么。何信庭看着她的嘴一张一合，耳朵里全是尖锐的嗡鸣声。他冲出门，跑到楼道尽头，扶着墙喊了一声。“梅远宁！”走廊空荡荡的。声音弹了两三下就消失了。他把助听器音量拧到最大，大到能听见自己血管里的脉搏声。可除了楼下陆续到达的宾客的汽车引擎声，什么也没有。那个三年来每天在这间房子里扯着嗓子跟他说话的人。不见了。他慢慢坐到地上，后背靠着墙。伸手够到茶几上那枚硬币。