我坐进车里，把门关上，手放在方向盘上，没有发动，就那么坐着。停车场里很安静，只有偶尔一辆车路过，引擎声从远处过来，又往远处去，来来去去，隔了一层玻璃，听起来很远。我数了三口气，把手机拿出来，给钟以蓁发消息：「他解释了，说只是走程序，等复婚就作废，我要求当场补签声明，他说太麻烦，不肯。」钟以蓁回得很快：「好，你什么都不用做，等他的下一步，你那边录音是开着的吗？」我说是。她说：「窗口那段留着，他后来解释的那段也留着，今天的都留着，我来安排后面。」我把手机放在副驾的座位上，靠着椅背坐了一会儿。其实那一刻不是没有难受，那套房是父母给的首付，我自己还了三年贷款，还清那天我在备忘录里写了一行字，那种感觉不是东西，是一件事，是我自己一个月一个月攒出来的事，现在被人轻描淡写地写进了一张纸里，说是走个形式。但我没有哭，因为我知道，一旦哭了，脑子就要乱，脑子乱了就要犯错，现在不是可以犯错的时候。我开始往前倒那三个月。方绍谦大概从三个月前开始，隔三差五地问我那套房的事，问有没有考虑过做一些规划，问我父母那边有没有什么特别的想法，我那时候每次都如实回答，没有多想，以为只是正常的两口子闲聊，现在想，那是在摸底。他有个旧同学，大概去年年底在城西新开了一家房产中介，他们私下吃过两次饭，回来跟我说朋友干劲很足，我以为只是普通的朋友叙旧，现在想，所谓「研究楼市政策」，大概从那时候就开始了。还有三个月前那次吵架。我们因为一笔投资意见相左，我态度坚定，不同意，他拍了一下桌子，说了一句「你就是眼界窄，什么都不懂还什么都要拦」，那是他头一次当着我的面这样说话。后来他沉默了两天，主动道了歉，我以为事情翻篇了。现在我明白，那次吵架让他确认了一件事，靠说服是没用的，那套房他拿不到。所以换了方向。所以有了今天这张协议书，有了「其他的你不用看」。我在停车场坐了大概二十分钟，然后发动车，开走了。