3冷静期第十五天。林皓的朋友圈几乎每天更新。何薇给他织围巾。何薇在办公室等他下班。何薇把那个家重新布置了书房。评论区所有人喊"嫂子"。没有一个人记得那个位置上个月还坐着另一个人。第十八天，胃病发作。一个人去医院挂号做胃镜。管子从嗓子伸进去的时候，眼泪是生理性的，控制不住。检查完医生说中度糜烂性胃炎，问我是不是长期饮食不规律。我说不是，只是长期喝冰的。医生看我的表情像在看一个不要命的人。从医院出来在停车场撞见了林皓和何薇。何薇挽着他的手臂，另一只手拎着一袋中药。林皓低头跟她说："胃不好就别逞强，我叫阿姨每天给你熬。"嫁给他七年。胃疼时我只能自己在卫生间灌热水。因为我"不需要"让他看到虚弱的样子。何薇先看到我。她脸上闪过一丝不自然，然后靠近林皓，声音轻轻的："皓哥，我有点冷。"林皓立刻脱外套，在递给她的间隙终于看到我。表情冷了一瞬："来看病？"我说年度体检。他嗯了一声没再问，带着何薇走了。第二十天，陈远生日聚会。我到的时候林皓和何薇已经在了。席间有人问何薇和林皓怎么认识的。她笑着说："我们在匿名平台上聊了很久，灵魂先于肉体相爱。"林皓凝视着她，眼神里满是失而复得的珍爱。我端酒杯的手指发白。何薇接电话走开时，她手机屏幕亮了一下。通知栏弹出一条备忘录提醒：周三，记得提‘怕打雷’的事。陈远也看到了。他皱眉看向我，我摇了摇头。散场前外面响了一声闷雷。何薇缩了一下，声音发抖："皓哥，我好怕。"林皓把她搂进怀里拍后背。第二声更大的雷响时，何薇的手稳扶着酒杯。里面的液面连一丝晃动都没有。我站起来要走。林皓开口："苏楠，等一下。"他从口袋掏出一枚钥匙推过来。"老房子车库还有你几箱东西，趁冷静期结束前搬走。以后何薇住进来，我不想让她看到别的女人的痕迹。"出了餐厅，雷声又响了一下。我缩了脖子，指甲掐进掌心把那一阵发抖忍了回去。身后传来林皓的声音，是对何薇说的。"走吧，我送你回家，别怕。"