8周敏来我家的时候，下着雨。她没有打伞，头发贴在脸上，像一只被遗弃的猫。我开门的时候，愣了一下。不是因为惊讶。是因为她比上次又老了十岁。“林晚。”她的声音哑得不像人的，“我求求你，放过陈果吧。”我没有让她进来。“她已经抑郁了，她每天晚上做噩梦，她问我‘妈妈我是不是真的很讨厌’——她才十六岁。”周敏说着说着就跪下去了，膝盖砸在水泥地上，砰的一声。“你冲我来，别冲孩子。”我靠在门框上，看着她。没有扶她。“周老师，您知道林阳吞安眠药的那天晚上，我在哪吗？”她愣住了。“我在急诊室门口，蹲了四个小时。我妈哭得站不起来，医生说再晚送来半小时，人就没了。”我的声音很轻，像在讲别人的故事。“他醒来第一句话是：‘姐，我不想回学校了。’”“他今年才十五岁。”周敏哭得浑身发抖。“对不起对不起我错了我真的错了”“您错了？”我蹲下来，平视她的眼睛，“您错在哪了？”“我”她张了张嘴，说不出来。“您错在包庇您儿子打人？还是错在跟我说‘一个巴掌拍不响’？还是错在您当了二十年的班主任，教了二十年的‘受害者有罪论’？”她说不出来。因为她从来没有觉得自己错过。她只是觉得疼了。“您让我冲您来。”我站起来，“那我问您，当初我找您的时候，您有没有想过‘冲我来’？”“您说了什么？”“您说‘一个巴掌拍不响’。”“您把所有的责任推到我弟弟身上，一个十五岁的孩子身上。”“现在您知道疼了？”周敏跪在雨里，雨水和眼泪混在一起，流了一脸。“你到底想怎么样你要钱我给你你要我跪下我给你跪了你还想怎么样”“我不想怎么样。”我往后退了一步，“我就是想让您尝尝，您教给我的道理，到底好不好使。”“您说一个巴掌拍不响。”“那现在呢？”“这一巴掌，响了吗？”周敏猛地抬起头，眼里的光一点点碎掉。她知道我说的是真的。我不会停手。因为从来没有人教过我停手。周敏在雨里跪了很久，久到邻居报了警。警察来的时候，她已经站不起来了，是被搀着走的。她回头看了我一眼。那一眼里，有恨、有悔、有绝望，还有一种说不清的东西。可能是理解。她终于理解了我。但理解得太晚了。