离婚开庭那天，陆婉清穿了我以前买给她的黑色大衣。衣袖处少了一枚扣子。那是我病情刚加重时手抖缝坏的，她一直没舍得换。她坐在等候区，掌心里攥着小太阳扣。律师提醒她：“陆女士，沈先生不会到场，他全权委托代理。”陆婉清点头，喉咙像被砂纸磨过：“我知道。”门口忽然传来脚步声。许明州带着记者进来，眼眶泛红：“婉清姐，我只是想替我哥讨一个公道。”记者的镜头对准她：“陆女士，有人说您婚内长期与许先生暧昧，还纵容宠物伤害丈夫，您回应吗？”陆婉清看向许明州：“你一定要闹到这里？”许明州笑得发抖：“是你逼我的。”他拿出一份旧录音，说是许砚临终前把棉棉托付给陆婉清。录音里，许砚声音虚弱：“婉清，棉棉像我们的孩子，你要替我照顾好它。”陆婉清脸色白了。许明州以为她动摇，立刻靠近：“我哥那么爱你，你怎么能为了沈修衍，连他最后的愿望都不要？”陆婉清却按下另一段录音。那是她让人从医院调出的旧资料。许砚抢救当晚，护士慌乱地喊：“氧气管怎么松了？刚才谁进来过？”紧接着，是许明州年轻许多的声音：“我只是想看看哥哥。”整个走廊都安静了。许明州脸上的血色褪尽：“你查我？”陆婉清看着他，眼底没有温度：“许砚不是病情突然恶化，是你拔了氧气管。”记者的镜头瞬间转向他。许明州往后退，声音尖了：“他活着，你永远看不见我。他死了，你也只看见一条狗和沈修衍，凭什么？”陆婉清闭了闭眼。原来她守了三年的愧疚，是另一个人的罪。她为了那份愧疚，差点毁掉我的命。许明州被警方带走时，还在喊：“陆婉清，你也干净不到哪里去，是你亲手不要沈修衍的命！”陆婉清站在原地，身体晃了一下。律师扶住她，她却推开，弯腰捡起地上的小太阳扣。开庭结束后，她终于签了离婚文件。签名那一笔停了三次。落下最后一划时，墨水洇开，像一个补不回来的洞。我在课程结业展示上，第一次见到程雨。他是项目邀请来的动物行为医生，递给我一份评分表时，笑得很浅:“你的手法很稳，狗也信你。”我接过表:“谢谢。”他看见我腕上的针孔和过敏留下的浅疤，没多问，只把一只新的牵引绳递来。“这只康复犬下周转家庭寄养，愿意一起送它吗？”我低头看那只已经能慢慢走路的狗。它蹭了蹭我的鞋尖。我点头:“好。”陆婉清在深夜回到那套已经售出的房子。钥匙打不开门。新房主隔着门问：“谁啊？”她站在门外，握着那把作废的钥匙，低声说：“走错了。”