5老刘报警的时候，手一直在抖。接线员问地址，他说了三遍才说清楚。等他跌跌撞撞跑到护栏缺口，探头往下看的时候，河边的浅滩上趴着一个人。水不深。那一段河道靠近岸边，只有半米左右，但淤泥很厚。人掉下去不会被冲走。却也很难自己爬上来。他整个人脸朝下陷在泥水里。头发散开，混着水草和碎叶。后来，是两个晨跑的人先下去的。一个拽住胳膊。另一个托着腰。两个人合力把他从淤泥里翻了过来。他还有呼吸。很浅。像随时都会断。嘴唇发紫。手指泡得惨白。脚上没有鞋。救护车赶到的时候，天刚蒙蒙亮。晨光落在担架上。他的脸被泥糊住了大半。护士拿着纱布，一点一点替他擦干净。擦干净以后，才看出来是一个很年轻的男人。瘦得颧骨都凸了出来。他是在医院里醒过来的。睁开眼，天花板是白的。白得很刺眼。像那张诊断书的底色。鼻子里插着氧气管。左手背上扎着针。手腕上有一圈青紫色的淤痕，不知道是被人拽出来时留下的，还是自己撞的。我转过头。床边坐着二姨。她靠在椅背上，手里紧紧攥着手机，脸色很难看。看见我醒了，她往前挪了一下。“醒了？”语气说不上关心。更像是终于松了一口气。“你妈让我先过来看看。”“她在路上了。”我妈让我先过来看看。不是“我担心你”。是“你妈让我来的”。就连来看我这件事，也是我妈派给二姨的任务。二姨站起来，走到门口打电话。她把声音压得很低。但病房里太安静了。每个字我都能听见。“嗯，醒了。”“人暂时没大事，灌了不少泥水，肺里有点感染。医生说还得住几天。”“嗯对，他自己跳的。就是公园后面那条河，连鞋都脱了。”“报警了。是管公园的老头报的。”“警察也来问过，说得让家属过来签字。”她停了一下。“姐，你也别太算了，等你来了再说吧。”电话挂断。二姨回到床边。她看了我一眼，欲言又止。最后只说了一句：“你先歇着，别乱想。”又是别乱想。我转过头，看着天花板。氧气一股一股送进鼻腔。凉的。我忽然想起昨晚的河水。也是凉的。扑进去的那一刻，并没有想象中那么可怕。甚至有一种很奇怪的安宁。像是整个世界都被按下了静音键。没有妈妈的声音。没有爸爸的吼声。没有弟弟的哭声。没有“学人精”。没有“搭把手”。也没有“别回”。什么都没有。干干净净的。原来沉下去的感觉，跟这七个月一模一样。只不过，水比空气更诚实。在空气里沉下去的时候，没有人发现。在水里沉下去，至少还有人把我捞了起来。虽然捞我的人，不是我等的那个人。