“你怎么回来了？”他的嗓子哑得像砂纸蹭过。赵文昕走进来，弯腰去扶他：“我看你门没锁，担心你出事。顾大哥，你喝这么多酒做什么？”他推开她的手：“你走吧，我想一个人待着。”赵文昕不肯走。她在他面前蹲下来，仰起脸看他：“顾大哥，你别这样。清沅姐走了，是她自己选的。她根本就没那么爱你，一听说能出国，连声招呼都不打就走了。”“别说了。”顾京年闭上眼。“我说的是实话。”赵文昕的声音拔高了一些，“她要真把你放在心上，怎么舍得这样对你？连一句告别的话都没有。她走了，你还有我们啊。”她往前挪了半步，伸手覆上他的手背。“顾大哥，我喜欢你。从你第一次帮我的时候就喜欢了。我和囡囡可以陪你过以后的日子，我会比她更……”“够了。”顾京年把手抽出来。他睁开眼，眼底通红，目光冷下来：“文昕，我帮你，是因为你男人是我兄弟。我心里只有清沅一个。你走吧，以后也别来了。”赵文昕的嘴唇翕动了几下，面色白了又白，最后咬着下唇站起来，转身走了出去。门关上后，顾京年撑着桌沿站起来。他踉跄着进了书房，想找点醒酒的东西。抽屉拉开的时候，他的手碰到了什么。一个硬壳本子，棕色的封皮，边角都磨毛了。他认得，那是许清沅的画稿本。他以为她带走了，没想到还留在抽屉最底下。前半本是花样图稿，翻到中间，变成了字。“今天京年给我做了红烧茄子，我吃了两碗饭，他笑我像只小仓鼠。”“巷口的槐树开花了。他说等秋天给我摘槐角煮水喝，治我冬天手脚凉。”……“赵文昕又来找他了。我知道她看他的眼神是什么意思。我告诉自己别多心，可夜里翻来覆去睡不着。”“今天跟他吵了一架，因为工资的事。他说我小心眼。也许吧。”“他今天又去文昕家了，说孩子发烧。我做好了饭，热了又凉，凉了又热。我一个人坐在堂屋里，觉得这个家好空。”顾京年的手指开始发抖。他翻到最后一页，纸上有水渍干涸后留下的痕迹。“那天大夫说，要摘掉子宫。我一个人签的字。医生问家属呢，我说没有。顾京年，我的孩子没了，我以后都不能生了。你在守着她女儿的时候，我躺在手术台上，血一袋一袋地往身体里灌。”“我等了你半个月。你没来。”“师傅说带我去国外。我答应了。”“顾京年，我不要你了。”最后四个字的笔划重重地顿在纸上，墨迹洇开一小团，像是笔尖戳在那里停了很久。顾京年攥着本子，蹲在了地上。酒劲儿一阵一阵往上涌，混着胃里的酸水，他干呕了两声，却什么都吐不出来。他想起许清沅签手术同意书那天，他陪着赵文昕等在儿科门口。想起她出院回来，他没有去接她，而是计划带赵文昕去省城。想起他把她关在书房里，她在门后面，听着他哄那个孩子吃糖。窗外黑透了，他抱着那本画稿本坐在床沿上，一夜没合眼。