备用路线走完的第三天，我在柴房里清出一块空地，把那只布袋、干草茎和细骨片摊在地上晾晒。布袋是棉麻织的，边角磨损严重，沿着缝线的地方已经裂开了几道小口。草茎已经干透了，轻轻一碰就发出细碎的声响，不脆，像被小心地夹在旧书页里晾了很多年。那几片细骨片没有打磨过，保留了骨料本身的形状和边缘的锐度，像是刚从某块旧骨头上一截一截掰下来的。我把它们原样放回布袋里，没有多动。第二天上午，太阳很好，我把布袋放在石桌上晒了一会儿，让风从布袋口穿过。那卷旧布被我摊开在桌面上，布上的墨线在阳光下更清楚了，路径中段那处空白位置旁边的小圆圈还在，但颜色比之前淡了一些，像是被风多吹了几天，墨色又褪了一层。傍晚的时候，我在井口边蹲了一会儿，铜镜里的暗金色光还是老样子。门板已经归位很久了，井底的气息彻底稳定下来，不再需要我每天去确认。备用路线上那段被暂时堵上的通道还封着，那块松动的石板后面就是入口。纸条上说得明白，通道只是一段还没有被打开的路，等我准备好打开它的时候，我会知道的。那天晚上我睡得比平时早，梦里的山路很长，布面上的墨线从青牛山的东南坡出发，穿过石壁和岔路，在路径中段的空白处被一道没有标注的门挡住了。我没有推，只在门口站了一会儿，看了一眼门缝里透出来的光。光线很淡，像是从很远的地方透过层层旧物漏进来的。第二天一早醒来，我坐在门槛上系鞋带的时候，看见石桌面上落了一层灰。不是普通的灰尘，是细灰，不是风吹来的，比普通的灰尘更细，用手指蹭了一下，指尖留下一层极薄的灰色粉末。灰尘不是被风刮过来的，像是被什么带过来放在那儿的。不像枯叶，不像泥土，更像是炉子里烧透了的余灰。猫蹲在石桌另一角，低头看着那层灰，没有舔，也没有拨弄。它只是看着。白无咎从屋檐底下走过来，用手指沾了一点灰，在拇指和食指之间搓了搓，又闻了一下。“草木灰，不是香灰，也不是烧纸的灰，是干草烧透之后剩下的白灰。”“谁放的？”“不知道。但放灰的人知道怎么不留下脚印。”他没有把灰吹掉，把手收回去了。猫也在石桌上待了一会儿，没有碰那层灰，像是知道那不是它的东西。然后它站起来，伸了个懒腰，沿着老槐树的树影走开了。那天上午我没把那层灰擦掉，让它留在石桌上。直到太阳升高，光线把灰烬的影子拉短，才用干布轻轻拢起来，倒进墙角的旧陶盆里。灰烬没有异味，也没有任何残留的潮湿痕迹，就是干燥的草木灰。那件东西在我体内没有给出任何反应，像是它也在观望。我蹲在墙根，把装灰的旧陶盆放回原处。石桌上那道铜钱留下的轮廓还在，边缘清晰。草木灰来了又走，像是某个还没露面的人用这种方式递了一个信号。那个人暂时还没打算露面，只是先投了一捧灰，像是旧识的问候。