“回家吧。妈以后由护工照顾，许念也不会再出现。你想工作就工作，房子可以全写给你。”我鼻尖发酸。下一秒，他却又说：“你离开我，还能遇到谁像我这样疼你？外面的男人现在觉得你新鲜，真过起日子，谁受得了你的坏脾气？”我从他怀里退出来。“你到现在还觉得，我离开你，就找不到更好的。”“我不是这个意思。”“你是。你不是来求我回去，你只是认定我迟早会发现，除了你，没有人肯要我。”周川也动了怒。他指着自己湿透的衣服，问我究竟还想让他怎样，难道非要他跪下来，把男人的脸踩在地上才算诚意。“那我的脸呢？”眼泪从我脸上滑下来。“你让我躲在储物间，看你和前任结婚的时候，我的脸在哪里？你淋了几场雨，就觉得自己已经受尽委屈。可我被你藏在所有人看不见的地方，连难过都要被骂不懂事。”周川僵住了。我擦掉眼泪，将保温桶还给他。“你不坏。你会买药、修灯，也会记得我喜欢吃什么。就是因为你偶尔这么好，我才一次次以为，只要再忍一忍，你总会看见我。”雨水顺着他的发梢落下来。他的脸一点点白了。半个月后，婆婆在医院晕倒。急诊系统里的第一联系人还是我。我赶到时，许念抱着那本蓝色护理本，急得不停掉眼泪。她不知道婆婆对哪种针剂过敏，也找不到常用药放在哪里。我告诉医生药名，又联系了护工。婆婆醒来后，一把抓住我。“还是你靠得住。念念从小娇气，哪里会照顾人？你能干，多做一点怎么了？当年孩子没保住，你做完手术第二天，不也照样来照顾我？”病房门恰好在这时被推开。周川站在门口，像是一路跑来的，呼吸急促。“什么孩子？”婆婆脸色骤变。我低头整理药盒，不想再提。周川却挡在我面前。“清禾，你在楼下说的手术，到底是什么？”三年前，许念的父亲去世。周川在殡仪馆陪了她三天。同一天，婆婆进手术室。我卖掉母亲留下的金镯，补上最后四十二万元手术费。当天夜里，我腹痛昏倒。检查结果是宫外孕，必须马上手术。我给周川打了十三通电话。最后一次，他终于接了。我告诉他医生让我立刻手术，问他能不能回来。他说：“找医生签字。你是成年人，别什么事都等我。”我说我害怕。他却因为许念在旁边哭，语气变得不耐烦。“念念父亲刚走，连站都站不稳。清禾，别在这种时候和她争。”电话被挂断。我一个人签了手术同意书。医生从我身体里取走了那个还没来得及被任何人知道的孩子。三天后，周川回家，看见我蜷缩在床上，只问了一句：“胃又疼了？”我刚说不是胃，许念的电话就打了进来。