【www.sbbzjw.com--经典语录】
前面的话
痴傻，是陈丹青形容自己喜爱的画家时常用的词，比如梵高。这一次，他说自己傻傻地一看再看一幅画，甚至上瘾，为什么？
品味到画家作画时的痴傻自是其中一个原因，另一个原因则是，一幅画居然也可以像美剧一样，拥有大量的时间和情节。
但一千多年后的人类，还会不会兴致勃勃看今天的好莱坞大片？
可如果你到美术馆去，百年千年前的画挂那儿，每天不断不断有人涌进去看，还会这么看下去，为什么呢？绘画更长久。
绘 画 与 时 间
局部第二季 | 第十五集
讲述 | 陈丹青
如羁囚兮在缧绁，忧虑万端无处说，
使余力兮剪余发，食余肉兮饮余血，
诚知杀身愿如此，以余为妻不如死，
早被蛾眉累此身，空悲弱质柔如水。
以上是东汉末年蔡文姬的《胡笳十八拍》第三首，据说是唐人（唐代刘商）重写的一个版本，说得是她宁死不从、而不得不从的命运。
她的故事太有名了，二十三岁那年，被匈奴左贤王掳过去作王妃，为胡人生儿育女，历尽悲苦，化为长诗。她父亲是东汉文学家蔡邕，日后用重金把蔡文姬赎回来的是曹操。
《胡笳十八拍》 字字血泪，千古流传，郭沫若曾经誉为《离骚》之后最动人的长篇叙事诗（*原话是“这是继《离骚》以来最值得欣赏的一部长篇叙事诗。”）
宋代画家据此画成的长卷，今已不存，1982年我在大都会艺术博物馆忽然看到明人仿宋的《胡笳十八拍》长卷，就趴在柜台上一首一首念，大为感动，完全忘了我人在纽约。
下面第十首，倾诉她身处胡地的绝望，生养胡儿的羞耻，身为人母的煎熬：
恨凌辱兮恶腥膻，憎胡地兮怨胡天，
生得胡儿欲弃捐，及生母子情宛然，
貌殊语异憎还爱，心中不觉常相牵，
朝朝暮暮在眼前，亲生手养宁不怜。
1
被时间拥有的好画
英国画家大卫·霍克尼有本书叫做《图画的历史》（*中文版译名为《图画史》），其中有个段子，大有深意——
一个学画的青年后来改学电影，导演就对他说，不要放弃美术馆，不要不看画，画呢，不会说也不会动，但是绘画更长久。
想想倒也是啊，一千多年后的人类还会不会兴致勃勃看今天的好莱坞大片？
可是你到美术馆去，百年千年前的画挂那儿，每天不断不断有人涌进去看，还会这么看下去，为什么呢？绘画更长久。
绘画为什么长久，长久是不是就算好，这都可以再商量。
有一种说法，说绘画是空间的艺术，音乐是时间的艺术。我以为指的是这两种艺术呈现的方式，只说对了一半，霍克尼看得更深。
他认为好画不但容纳时间，而且创造时间，画完后呢，它为时间所拥有，而且一直跟着时间走。
他例举了许多西洋绘画，一个画面里面可以容纳不同的时段，但他最佩服中国的长卷画，他说要论绘画和时间的关系，那是中国人最懂。
法国美术史家达尼埃尔·阿拉斯用了一个词叫作“错时论”，看待一切绘画，他说，绘画中可以容纳错综复杂的时间感。
2
多重时间上的晕眩
以时间谈绘画，大致还是西洋人的一个观念和习惯。中国人说起画，唐人如何、宋人如何，你也可以说是一种时间观，但我们不用时间这个词。
眼前的《胡笳十八拍》，我们看下去，就分明可以看到，这个作者非常会划分时段——
这份长卷以蔡文姬的全诗，分为十八个画面，第一个画面是汉家的场景，蔡文姬要被带走了；
此后描绘跋涉途中的荒漠、露营、大雁、明月，叙述流亡途中的思国思亲之痛；
到了后面，画汉军迎蔡夫人回国，最后一幅画又出现了第一幅同样的汉家的庄园，文姬回来了。
叹息襟怀无定分，当时怨来归又恨，
不知愁怨情若何，似有锋铓扰方寸，
悲欢并行情未快，心意相尤自相问，
不缘生得天属亲，岂向仇雠结恩信。
是啊， “当时怨来归时恨”，好不容易盼到归汉，她又心疼留在胡地的亲生骨肉，而一头一尾的重合，概括了文姬出亡敌国的十二年岁月，真的像一部电影，而文姬的诗句就是电影的旁白。
阿拉斯的“错时论”，不知道是否包括摄影。罗兰·巴特在他的《明室》这本书里，谈到有一次他看到一张照片，老照片，是拍耶稣的出生地伯利恒，他一看这张老照片，觉得出现三重时间上的晕眩。
一重呢，是耶稣诞生的公元元年；一重呢，是这幅照片拍摄于十九世纪末；还有一重，就是他自己看到这张照片的时间，已经是二十世纪尾端了。
以这样一种时间观回看中国的长卷画，我们会不会感到晕眩？
蔡文姬的故事发生在公元二世纪左右，到了宋人根据故事画成《胡笳十八拍》，已经过了八九百年。
然后到了明人再来仿宋人，又过了三百来年。现在我们在大都会艺术博物馆的橱窗里凝视这幅画，离那会又是多少年？
3
给宋朝人讲述千年往事
大都会艺术博物馆收藏的《晋文公复国图》是另一程漫长的时间之旅，作者是南宋的李唐，相传。
论画工，《胡笳十八拍》远不及这一幅，论画意呢，李唐模仿的是正宗的唐风，而且比唐风还要周正，但是处理时间的观念上，这两个卷子同出一辙。
晋国公重耳忍辱负重，谋划复国的故事发生在先秦时代，比蔡文姬的故事要早上六七百年，李唐以叙述文来断开这里面的画面，顺序交代了整个复国的过程，但这是故事的时间，而不是这个卷子历经的岁月。
先秦时代还没有发明纸张，魏晋已经有绢本画，到了唐宋，纸本、绢本、长卷画已经高度成熟，所以李唐下笔画《晋文公复国图》，距离画中的故事已经一千五百多年过去了，他是在给宋朝人讲述很老很老的故事，画中的晋国早就灭亡了。
那宋朝离我们今天又是一千多年过去，大家想想看，好在《晋文公复国图》品质良好，没有破损，好好地摊开在纽约的玻璃柜里。
是的，绘画不会说也不会动，但是，绘画更长久，这句话就跟时间一样，是可以无限延伸的。只是很可惜，现在这两件重要的长卷画都给收进去了，蔡文姬、晋文公都在库房里休息了。
大家应该还记得西洋人画的历史画，比方大卫和普桑画的萨宾的女人（大卫的《萨宾妇女的干预》和普桑的《抢掳萨宾妇女》），其实也是，对他们来说是一千多年前的故事。文艺复兴多少圣经画，也都是画的公元前后的故事，相距上千年。
区别，是中国的长卷画能够把大量的时间和故事情节纳入一个画面；
西洋画里不是没有这个功能，比方祭坛画，也有这种长篇叙述放在一个画面里的，但是绝大部分西洋的历史画通常是独幅画，一个画面，一个场景，然后一个时间段。
4
像影像一样纳入时间
自从西洋人发明了电影，人类图像史，注意，不是美术史，就出现了移动画面。当然电影不能跟长篇的手卷相对应，因为绘画不会说也不会动，但是有一项功能是相似的，就是纳入长段的时间，而且自由地置换时间，但电影顶多两三个钟头的叙述量。
到了五六十年代，进入电视时代，长篇电视连续剧出现了。八十年代，中国迅速跟进。
九十年代，我在纽约看了大概两千集的中国电视连续剧，到了网络时代，连续剧已经变成长篇的电影，我回北京后，又暴看美剧。有一回碰到来中国访问的美国电影协会主席，我就跟他说现在美剧的活力和品质远远超过电影，他完全同意。
《纸牌屋》《国土安全》《广告狂人》等等，不去说了，我还看了英国的《亨利八世》，还有意大利的《波吉亚家族》，一个是古装好看，还有一个是故事好看。
我不明白拍杀头是怎么拍的，脑袋就这么滚进箩筐里，陪法场的女仆吓得尿就从裙摆底下往外流。
去年连环画大师贺友直逝世了，我写了纪念的文章。
在电视连续剧出现以前，连环画是纸本绘画容纳时间的容器，和连续剧一样，提供一程又一程漫长的旅程，几百个小时看下来，那种岁月之感、历史之思，什么其他的艺术都无法替代。
5
有我这样的傻子看了又看
看连续剧搭进去的是什么呢，还是时间。
刚才我贸然做了一个预测，说千年以后的人还会不会看我们今天的电影和连续剧，这个事其实不可预测的，但是倒回去看，宋元人绝对想不到千年以后，他们的长卷子会（被）重金养护着，存在玻璃罩里，有我这样的傻子看了又看，而且感动，而且还要来说，为什么呢？
想来想去，很难回答晋文公、蔡文姬。故事当然是感人，但我难道真的是为了故事喜欢长卷画吗？其实不然。
我是一个无可救药的画家，嗜好看画，就跟吸毒一样，我喜欢想象古代人啊，猫在桌子边上，一个接一个描绘那些小人，沉醉于千年往事。
大家知道吗，一幅画之所以动人，还在于画面上留下了那个画家画画时，那种痴呆和憨傻。要不是为了拍摄《局部》，我平时从来没有把《胡笳十八拍》的高仿真卷子取出来，一个人静静地看。
我在干嘛呢？老天爷，我在一集接一集看美剧，也跟吸毒一般。
这是分裂人格吗？这是现在太方便获取巨量图像讯息，以至于人更贪婪地希望拥有更多时间感吗？我不知道，我也不知道我自己是更喜欢绘画还是影像。
好句子是不好解释，也解释不好的，还是那句话，绘画不会说，也不会动，但绘画更持久。
说到头，美术馆里收藏的，就是重重叠叠的时间。
本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络，完整内容请观看节目视频。
温馨提示：距离《局部》第二季完结仅剩一集了……
观看《局部·第二季》
请点击文末 阅读原文
下期预告
（完结）第十六集：艺术与大众
2018年7月23日，周一0点更新
更多往期精彩
▼
陈丹青：所有的艺术都是苦修
陈丹青：没有美图秀秀的年代，肖像画是一件神圣的事情
陈丹青：出国是为了看清自己的文化
或后台回复【局部】查看更多
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章
