【www.sbbzjw.com--亲情日志】
见证亲人的离去
刘郎闻莺
见证第五个离去的亲人是我的叔叔。叔叔算一个高寿的人，死去的时候是虚岁80，超过了中国人的人均寿命。叔叔住在县光荣院，他患有冠心病。去世的那年，住过几次医院，他对我说，只怕不得今年过。去世的那天早上，我还和他通过话，他说，什么都不想吃，什么也吃不了。我问他能不能吃点香蕉，他说，你就买两只来试试吧。我答应晚上去看他的，谁知那天村里的干部去了县城，把我约去了，大家在一起呆到晚上才散。
那天晚上十一点多，文兄打来电话，说叔叔去世了，叫我赶快去光荣院。到了光荣院，院长对我说，你叔叔还吃了晚饭，没料到啊！
叔叔去世，没一个亲人在身边，但是，我们一致认为叔叔是一个大富大贵的命，没有任何痛苦，没有牵累任何一个人就默默地离开了这个世界。
叔叔虽然是寂寞死去的，但是，他的葬礼很热闹，他虽然没有后代，我们五兄弟和二十几个他的孙辈都给他披麻戴孝。
见证第六个离去的亲人就是我的文兄。
2013年文兄的去世令我莫可名状的痛苦，这一年，文兄才61岁。
去年九月，文兄在县中医院住了11天院，中医院诊断是脑中风，我们都以为是轻度的，最坏的打算就是边瘫。住了11天院，文兄就闹着回去了。我送他回家的，在家里还叮嘱嫂子要怎么样要怎么样。3天后，文兄给我打电话说是要去市里的大医院治疗，又厉害了。我陪他来到市里的一医院，做了核磁共振检查，第三天，主治医生把我叫去，她说你老兄的病很严重，他的脑壳里的脑干梗死了，这是人的生命区，按照病情，他应该是全身瘫痪了，不能进食了，但是，他现在表现出来的病理特征却没这么严重。主治医生的话我没有太在意，我没有想到这是文兄生命终极的警告，我那时只是想文兄顶多是瘫痪在床，每天晚上给文兄洗澡时我总是对他说，你要是瘫痪了该怎么办，你的块头是这么大，别人谁搬得动。
嫂子去了医院替换我，我就回去了。九月三十日下午，文兄出院了，回到了家里。
第三天，也就是十月三日，小弟回到了老家，他给我打电话叫我回去一趟，说文兄的情况很不好，要商量一下怎么办。我赶到家里的时间是下午五点钟，这时见到的文兄是一个什么样子呢？他已经不能说一句完整的话了，脑壳偏向一边，嘴巴里流着口水。我这时真的是傻眼了，一个人在他家堂屋里走来走去，想不出一点办法。我来到文兄身边，喂他吃丸子，一个很细的汤匙，每一次只盛四分之一的水他都不能吞下，每次只能进食一滴水，就是这一滴水也要让他呛口。
似乎是有灵感似的，我叫嫂子找来了文兄的剃须刀，又用热水给文兄擦脸，润湿胡须，然后小心翼翼递给他剃须，从右边到左边，从上面到下面，再到嘴唇上嘴唇下，直到把他的胡须刮得干干净净。在医院里，我也给他刮过一次脸。
后来，文兄想坐到椅子上去，我从他的床上去抱他，如果是一个好人，你去抱他，他就会伏在你的身上。文兄呢，我去抱他，他就一个劲地往下沉，我一看这个情况，忙叫人来帮忙才把他弄到椅子上去。文兄坐在椅子上，感觉到不对，想把脚挪一挪，可就是自己挪不动，我一边帮他挪动双脚一边就想，什么叫寸步难行啊，这就叫寸步难行！
我的心里掠过一丝念头，文兄的生命怕是走到了尽头，只是我不能这么说。
这天晚上在愿兄家里吃晚饭，饭后，我们几叔侄在一起研究文兄的事情，小弟和侄儿坚持要明天一早就送他去市里的医院继续治疗。我说，他的问题已经不是治疗的问题了，而是生命的问题了，我说，我是有经验的。他们不相信我说的话，我们最后讨论的结论就是明天送他去继续治疗。
我们都要回去了，回去前，我又到了文兄家里，这时候看到的文兄比刚才看到的情况更为严重了，他完全不能语言了，嘴巴里发出谔谔的声音，头歪在一边，想扶正也不能，我忙去帮他扶正，又对他说，我要回去了，明天一早就送你去医院，他点了点下巴，表示听懂了也表示同意明天去医院。
第二天早上四点钟，我的手机响了，我一听手机声情知大事不好，侄女儿来电话说她的爸爸去世了。我赶紧回到老家，这时，两个房侄也在帮忙料理后事，愿兄昨天一个晚上就在这里相伴文兄。我进了停尸房，拿起冷水盆里的手巾给文兄擦身，我们老家的习惯，给死者擦身是前七后八，即身前擦七下，身后擦八下，然后给他穿好衣服，抬到停尸板上。文兄安睡了，脸色如生，仿佛是在睡午觉。
生命是如此的脆弱，一场病就可以叫你去见阎王。十几天前，我在医院服侍文兄，每天给他洗澡，看着他一身的肉，怎么也想不到他的生命走到了尽头。
