半夏过后，不见晚秋

小说简介：自从妻子每次休假都住在牺牲队友的遗夫家里后。n我发现女儿开始在作文里写“我的妈妈已经不在了”。n老师打电话来确认。n我沉默片刻，对，很久了。n女儿班上搞母亲节手工，要给妈妈做贺卡。n她趴在桌上折了一架纸飞机，认认真真写上三个字。n天堂收。n家长开放日，墙上贴满了孩子们的作文《我的妈妈》。n女儿写的是：我的妈妈牺牲在一个叫“隔壁”的战场上。n那里有一个叔叔总是红着眼眶很可怜。n妈妈就再也没回来。n每次女儿写完这类作文，都会偷偷把橡皮擦攥出汗。n后来，妻子终于察觉到异样。n急匆匆赶回家，带了一束花要陪女儿过生日。n门开了。n茶几上一本女儿的新作文，题目叫《如果妈妈还活着》。