小说简介:1950年春,东山岛铜钵村一夜之间少了许多男人。新婚不久的月娘送走丈夫林文海时,还不知道自己已有身孕。起初她只想等他回来:饭桌上的碗不收,渔网留着,名字写对,家就还像一个家。可日子不会陪人等。米缸会见底,孩子会出生,旧船要不要借、浅滩归谁用、女人做过的活算不算数,都要有人站出来说话。月娘慢慢明白,等待不是守着门口望海,而是在没人替你扛日子的年月里,把一个家活成分量。这是一个海岛村庄被时代改写后的生活史。有人等,有人改嫁,有人迟归,有人一生无信。多年后,带着海那边年月回来的人站到村口,才发现他们要面对的,已不只是一只空碗和白发故人,而是彼此再也无法原样接回的半生。