陈建军没有放弃。他在京市待了下来，在学校附近租了一间地下室。每天在学校门口一等就是一整天。他进不来学校，只能在我路过大门时远远的看我一眼。林小禾最先发现他：“知秋，那个男人又来了，就在校门口，要不要叫保安把他赶走啊？”“不用。”我说，“他爱等就等，跟我没关系。”班里同学王志远和赵大勇听说了这件事，主动提出每天接送我去校外的试验田。我本想拒绝，但赵大勇说：“宋同学，你是咱们项目的核心，你要是有个三长两短，项目怎么办？你就别推辞了。”我只好由着他们。一个星期后，陈建军又来找我。这次他没跪，只是远远站着，红着眼眶说：“知秋，我知道你不肯原谅我，我只求你一件事让我每天能看到你，行不行？”我冷冷的看着他：“不行，你出现在我视线里，就是对我的打扰，陈建军，你要是真觉得对不起我，就离开京市，永远不要出现在我面前。”他的眼泪又掉了下来：“我做不到……知秋，我真的做不到……”我转身走了。身后传来他的声音：“我会等你的！等到你回心转意的那一天！”我在心里冷笑。永远不会有那一天。后来，我的大棚项目进展顺利，第一批冬季黄瓜成功上市，轰动了整个京市。报纸、广播、电视台轮番来采访，我的名字从农业圈传到了大众视野。年春天，省里决定推广我的技术，在全省范围内建设一百个塑料大棚试点。我作为技术顾问，跟着推广团跑遍了全省二十多个县市。就再也没见过陈建军。曾经困住我二十年的那个小县城，我也回去了。回去那天，我穿着列宁装，胸前别着校徽，坐在县革委会的会议室里，给全县的农业技术员做报告。台下黑压压坐满了人。陈建军也来了，坐在最后一排，身后还跟着一个头发花白的老太太，穿着破旧的蓝布衫，缩在角落里。我认出了她，是我曾经的婆婆。她比我离开时老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，整个人佝偻着，像一只风干的虾米。她想跟我说话，我直接一个眼神让保卫科把她轰出去了，连带着陈建军一起。做完报告，我跟着县里的领导去吃饭，饭桌上有个曾经的熟人。她跟我说起了我离开后发生的事。